鲁迅的彷徨与呐喊
2006-1
东方出版社
陈静
365
无
鲁迅最大的特质，是有一种“哀其不幸，怒其不争”的胸怀。看到受苦受难永无了日，故有其“哀”；看到受苦受难而无长进，故其“怒”，在一个“个人主义”盛行的时代，这样的胸怀是要受到批评的；别人的“不幸”与你无干，你可以不“哀”的；别人的“不争”与你无干，你可以不“怒”的。鲁迅的一生，就活在“哀”与“怒”循环交错的复杂“情结”里，时而“俯首”，时而“横眉”，时而“甘为孺子牛”，时而“冷对千夫指”…… 郁达夫说：没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因为鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为；也因为鲁迅一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。 李长之说：倘若以专门的学究气的思想论，他根底上，是一个虚无主义者，他常说不能确知道对不对，对于正路如何走，他也有些渺茫。 中国现代史之研究家或爱好者，中国现代文学之研究家或爱好者，鲁迅之拥护者或批评者，传记文学之研究家或爱好者，大中小学生…… 他似乎是骂人最多的人，被他指名道姓骂过的，至少有百人左右，与之“交战”的重要人物，也有二三十名。他骂章士钊的思想与人格，他骂胡适的某些言论和行为，他骂陈源(西滢)的为军阀作伥，他骂徐志摩的诗，他骂杨荫榆的“女师大风潮”，他骂粱实秋的没有“阶级性”——他想骂谁就可以骂谁，而且越骂自己变得越伟大。他被视为“新文学的奠基人”，“思想革命的先驱者”，“思想界权威者”，“人民文豪” ，“民族魂”，“中国现代小说的开山和楷模”，“文坛上风摧不折，雷击不了，斧劈不倒的长盛不衰的长青树”，“伟大的文学家，伟大的思想家和伟大的革命家”，“最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民旅英雄”…… ——他有说不尽的飞扬 他似乎又是被骂最多的人，从“不是革命家”，到“鲁迅嫖妓”，被骂的方式五花八门。他的“革命家”的身份受到质疑，被认为“并无多少革命行为”，“没有真正从事过地下活动”，“不算是革命家”。他的“思想家”的身份受到质疑，被视为“没有深邃的哲学脑筋”，“没有幽远的问题”，“只有零星的杂感而不成系统”。他的私生活受到质疑，被视为”色情环境的享受者”，“生活作风不正派”，“外表像孔老二，居然也搞起玩妓女的事”……他被视为“传播流言”和“放冷箭”的人，被视为一下笔就“构陷人家的罪状”、“不是断章取义，便是捏造事实”的人，被视为“戴其纸糊的权威者的假冠入于身心交病之状况”的人，被视为“彷徨于艺术与名利的明暗之间”的人，被视为“心理变态”、“人格卑污”、“好恶小人”、“封建余孽”、“戴着白手套的法西斯蒂”、“二重性反革命人物”、“没有大规模的文学上的努力”…… ——他有说不尽的落寞
序论：永生的民族魂第一章 朝花夕拾 一、还有个法名叫“长庚” 二、种痘的故事 三、桂花树下 四、隐鼠之死 五、与阿长的“恩恩怨怨” 六、迎神赛会第二章 从百草园到三味书屋 一、别了，百草园 二、牛穿鼻 三、三味书屋 四、对课 五、刻在书桌上的“早”字 六、害怕做“孝子”第三章 不测风云 一、祖父入狱 二、祸不单行 三、当铺受辱 四、父亲去世 五、关于衍太太第四章 寻求别样的人生 一、在江南水师学堂 二、“你这孩子有点不对了” 三、奖章变新书第五章 东洋留学 一、中国袜与日本银圆 二、电报风波 三、在仙台 四、师恩难忘 五、考试风波 六、弃医从文第六章 无爱的婚姻 一、母亲送的“礼物” 二、“爱情是我所不知道的” 三、“爱情是什么东西” 四、一世的牺牲品第七章 留学归来 一、邂逅故人 二、剪辫风潮 三、报馆案 四、一枝黄花第八章 良师益友 一、读书与吃饭 二、闹鬼的故事 三、食堂风波 四、“豫才”与“预才”第九章 我可以爱 一、爱上有些叛逆的女孩 二、先生与小鬼 三、携手南下 四、幸福的十年第十章 文学之路 一、并未出生的《新生》 二、从呐喊到彷徨 三、阿Q的影像 四、寂寞与求索 五、谈创作 六、与《语丝》 七、与《莽原》 八、与未名社 九、与左联第十一章 鲁迅作品赏析 一、《狂人日记》 二、《阿Q正传》 三、《孔乙己》 四、《祝福》第十二章 伟大精神之战士 一、怀疑·失望·颓唐 二、女师大事件 三、黑夜 四、为了忘却的记念 五、避难 六、查关第十三章 兄弟失和 一、晨昏相隔的“双子星座” 二、往事如烟 三、周氏兄弟 四、兄弟决裂 五、众说纷纭 六、伤悼兄弟情 七、朋友如是说第十四章 敌友之间 一、甘当孺子牛 二、致一个青年的公开信 三、装疯的青年 四、答徐懋庸 五、给有恒先生的信 六、致旭生先生第十五章 生活中的鲁迅 、不认真与认真 二、柿霜糖 三、在课堂上 四、论中国人的食物 五、“戒烟药水” 六、发薪水 七、关于绰号的问题 八、生活情趣 九、乐行善施第十六章 病与死 一、胃病 二、与景宋书 三、生病与休息 四、死的预想 五、鲁迅的遗嘱附录一、毛泽东：《论鲁迅》二、周作人：《关于鲁迅》三、蔡元培：《记鲁迅先生轶事》四、林语堂：《悼鲁迅》五、郁达夫：《怀鲁迅》六、瞿秋白：《鲁迅的精神》七、萧红：《回忆鲁迅先生》八、王振星：《鲁迅与电影》九、[日本]藤野严九郎：《谨忆周树人》鲁迅年表
书摘一、还有个法名叫“长庚” 旧社会有一种习俗，说有许多妖魔鬼怪。专喜欢杀害有出息的人，尤其是孩子。要下贱，他们才肯放手，孩子才能平安无事。一般人家里为了避邪，好让孩子健康成长，就让孩子拜和尚为师，意思就是舍给寺院了。和尚这种人，从他们自己看来，将来可以成佛，自然高超得很，然而在当时许多人看来，他们无家无室，不会做官，是下贱之辈。所以孩子拜和尚为师，鬼怪也就不来搅扰了。 鲁迅是长男，“物以稀为贵”，父亲怕他有出息，因此养不大，不到1岁，便领到长庆寺里去，拜了一个姓龙的和尚为师了。于是得了一个法名“长庚”，就是长寿的意思。此外，他还得了一件由橄榄形的各色小绸片所缝就的百家衣，即“衲衣”和一件称为“牛绳”的小东西，上面挂着零星小件，如历本、镜子、银筛之类。据说是可以避邪的。 龙师父这人很是有趣。瘦长的身子，瘦长的脸，高颧细眼．对人很和气，对鲁迅也很和气。他不教鲁迅念一句经，也不教鲁迅一点佛门规矩。按理说，和尚是不应该留须的，他却有两绺下垂的小胡子：和尚也是不应该有老婆的，他却娶了一个年轻的寡妇，还生了四个孩子。孩子长大以后，也做了和尚，也有了家小。龙师父这种蔑视佛门“清规”的行为，使鲁迅觉得很是可亲，因为在他看来，师父“不过是一个剃光了头发的俗人”。可以说，幼小的鲁迅从他那里得到了一些有益的启示，所以直到晚年，鲁迅对他仍有着深深的怀念之情，并尊称他为“我的第一个师父”。 二、种痘的故事 现在的孩子，听说是生后6个月便种痘就最安全，鲁迅的种痘却很迟了，至少已有两三岁。那时天花年年流行，因此而死的人常听到，而鲁迅居然逃过了这一关，所以鲁迅曾自嘲说“真是洪福齐天，就是每年开一次庆祝会也不算过分”。 鲁迅小时候，人们给孩子们种痘的方法有三种。一种是淡然忘之，请痘神随时随意种上去，任它到处发出来，随后也请个医生，拜拜菩萨，死掉的虽然多，但活的也有，活的虽然大抵留着瘢痕，但没有的也未必一定找不出。一种是中国古老的种痘方法，将痘痂研成细末，给孩子由鼻孔里吸进去，发出来的地方虽然也没有一定的处所，但粒数很少，没有危险了。据说这方法是明末发明的，但并没有人做过考证。第三种就是所谓“牛痘”了，因为这方法来自西洋，所以先前叫“洋痘”。鲁迅种的，就是这种“洋痘”。 种痘的过程，鲁迅是淡忘了，只记得那种痘的医生夸了两句“乖啊，乖啊”，但这并没有使鲁迅感到开心。使他开心的倒是“乖啊，乖啊”之后他父亲送了两样可爱的玩具。 一样是朱熹所谓“持其柄而摇之，则旁耳还自击”的鼗鼓，对鲁迅来说虽然也算难得的物件，但因为已经玩过，不觉得稀罕了。而另外的一样，叫做“万花筒”，是一个小小的长圆筒，外糊花纸，两端嵌着玻璃。从孔子较小的一端向明的那端一望，里面竟有许多五颜六色，稀奇古怪的花朵，而这些花朵的模样，都是非常整齐巧妙，为实际的花朵丛中所看不见的。况且奇迹还没有完，如果看得厌了，只要将手一摇，那里面就又变了另外的花样，随摇随变，不会雷同，真所谓“层出不穷”。 像所有好奇的孩子一样，为了“研究”这其中的奥妙，鲁迅偷偷背着大人跑到僻远之地，剥去外面的花纸，挖掉两端的玻璃，又撕破圆筒，除了落下一些五色的通草丝和小片以及用三片镜玻璃条合成的空心的三角，什么也没有，令鲁迅大失所望。想使它复原，也没有成功，就这样完结了。鲁迅为此不知道惋惜了多少年，直到做过了50岁的生日。还想找一个来玩玩，“然而好像究竟没有孩子时候的勇猛了。终于没有特地出去买”。 P1-4
书评鲁迅最大的特质，是有一种“哀其不幸，怒其不争”的胸怀。看到受苦受难永无了日，故有其“哀”；看到受苦受难而无长进，故其“怒”，在一个“个人主义”盛行的时代，这样的胸怀是要受到批评的；别人的“不幸”与你无干，你可以不“哀”的；别人的“不争”与你无干，你可以不“怒”的。鲁迅的一生，就活在“哀”与“怒”循环交错的复杂“情结”里，时而“俯首”，时而“横眉”，时而“甘为孺子牛”，时而“冷对千夫指”……他似乎是骂人最多的人，被他指名道姓骂过的，至少有百人左右，与之 “交战”的重要人物，也有二三十名。他骂章士钊的思想与人格，他骂胡适的某些言论和行为，他骂陈源(西滢)的为军阀作伥，他骂徐志摩的诗，他骂杨荫榆的“女师大风潮”，他骂粱实秋的没有“阶级性”——他想骂谁就可以骂谁，而且越骂自己变得越伟大。他被视为“新文学的奠基人”，“思想革命的先驱者”，“思想界权威者”，“人民文豪” ，“民族魂”，“中国现代小说的开山和楷模”，“文坛上风摧不折，雷击不了，斧劈不倒的长盛不衰的长青树”，“伟大的文学家，伟大的思想家和伟大的革命家”，“ 最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民旅英雄”…… 他似乎又是被骂最多的人，从“不是革命家”，到“鲁迅嫖妓”，被骂的方式五花八门。他的“革命家”的身份受到质疑，被认为“并无多少革命行为”，“没有真正从事过地下活动”，“不算是革命家”。他的“思想家 ”的身份受到质疑，被视为“没有深邃的哲学脑筋”，“没有幽远的问题” ，“只有零星的杂感而不成系统”。他的私生活受到质疑，被视为”色情环境的享受者”，“生活作风不正派”，“外表像孔老二，居然也搞起玩妓女的事”……他被视为“传播流言”和“放冷箭”的人，被视为一下笔就“构陷人家的罪状”、“不是断章取义，便是捏造事实”的人，被视为“戴其纸糊的权威者的假冠入于身心交病之状况”的人，被视为“彷徨于艺术与名利的明暗之间”的人，被视为“心理变态”、“人格卑污”、“好恶小人”、 “封建余孽”、“戴着白手套的法西斯蒂”、“二重性反革命人物”、“没有大规模的文学上的努力”……
鲁迅最大的特质，是有一种“哀其不幸，怒其不争”的胸怀。看到受苦受难永无了日，故有其“哀”；看到受苦受难而无长进，故其“怒”，在一个“个人主义”盛行的时代，这样的胸怀是要受到批评的；别人的“不幸”与你无干，你可以不“哀”的；别人的“不争”与你无干，你可以不“怒”的。鲁迅的一生，就活在“哀”与“怒”循环交错的复杂“情结”里，时而“俯首”，时而“横眉”，时而“甘为孺子牛”，时而“冷对千夫指”…… 郁达夫说：没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因为鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为；也因为鲁迅一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。 李长之说：倘若以专门的学究气的思想论，他根底上，是一个虚无主义者，他常说不能确知道对不对，对于正路如何走，他也有些渺茫。 中国现代史之研究家或爱好者，中国现代文学之研究家或爱好者，鲁迅之拥护者或批评者，传记文学之研究家或爱好者，大中小学生…… 他似乎是骂人最多的人，被他指名道姓骂过的，至少有百人左右，与之“交战”的重要人物，也有二三十名。他骂章士钊的思想与人格，他骂胡适的某些言论和行为，他骂陈源(西滢)的为军阀作伥，他骂徐志摩的诗，他骂杨荫榆的“女师大风潮”，他骂粱实秋的没有“阶级性”——他想骂谁就可以骂谁，而且越骂自己变得越伟大。他被视为“新文学的奠基人”，“思想革命的先驱者”，“思想界权威者”，“人民文豪” ，“民族魂”，“中国现代小说的开山和楷模”，“文坛上风摧不折，雷击不了，斧劈不倒的长盛不衰的长青树”，“伟大的文学家，伟大的思想家和伟大的革命家”，“最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民旅英雄”…… ——他有说不尽的飞扬 他似乎又是被骂最多的人，从“不是革命家”，到“鲁迅嫖妓”，被骂的方式五花八门。他的“革命家”的身份受到质疑，被认为“并无多少革命行为”，“没有真正从事过地下活动”，“不算是革命家”。他的“思想家”的身份受到质疑，被视为“没有深邃的哲学脑筋”，“没有幽远的问题”，“只有零星的杂感而不成系统”。他的私生活受到质疑，被视为”色情环境的享受者”，“生活作风不正派”，“外表像孔老二，居然也搞起玩妓女的事”……他被视为“传播流言”和“放冷箭”的人，被视为一下笔就“构陷人家的罪状”、“不是断章取义，便是捏造事实”的人，被视为“戴其纸糊的权威者的假冠入于身心交病之状况”的人，被视为“彷徨于艺术与名利的明暗之间”的人，被视为“心理变态”、“人格卑污”、“好恶小人”、“封建余孽”、“戴着白手套的法西斯蒂”、“二重性反革命人物”、“没有大规模的文学上的努力”…… ——他有说不尽的落寞
无