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前言

　　我风华正茂时，就遭遇了直落谷底的致命一击。
厄运降临后，我除了竭尽全力重新奋起外，对解读命运真谛，也产生了不同寻常的兴趣。
几十年来，一直在寻找答案。
　　人们都很关心自己和下一代的命运，然而在能否左右自己命运的问题上，观点却大相径庭。
赫胥黎（英国生物学家）曾说：“我无法驾驭我的命运，只能与他合作，从而在某种程度上，使他朝
我引导的方向发展。
”事实上，人们无法选择出生的时代、地域和家庭；在无法逃避或抵御的天灾面前，在还无法治愈的
疾病面前，是那样脆弱无能；对绝大多数人而言，也没有能力改变社会环境，甚至人祸降临时，也只
能屈从；此外，也无法预见某些偶然的人为因素。
即便如此，人对自己的命运，还是有一定自主权的。
布莱希特（德国戏剧家、诗人）曾明确地说：“命运并非机遇，而是一种选择。
”我认同这个观点，并认为这点自主权，就体现在人生道路的选择上。
人生之路，宛如人们日常所走的道路一样，也有一些岔口，只要有岔口，就存在走向选择的问题，有
时一步迈错，就会铸成终身遗憾，反之亦然。
人的一生中，既有小时候学习做人，为日后立业成家，立足社会做准备方面的选择（由长辈代劳），
也存在成年后工作与配偶的自主选择，还有如何对待爱情、经营家庭的观念与态度，以及如何对待挫
折等等的选择。
正是这一次又一次自主选择的结果，与自然、社会因素一起，铸成了人们千差万别的、随着年龄变化
的命运曲线。
　　随着我对这个问题认识的不断深化，欲将其表述出来的愿望，到了难以克制的程度。
几经激烈的思想斗争，决定利用退休后既有时间，又无衣食之忧的好时机，写部长篇小说。
车尔尼雪夫斯基认为：优秀的文学作品，应该成为“人的生活教科书”。
我想，这或许不失为一种不错的方式，于是，决定做一次大胆尝试。
　　本小说写的是20世纪50年代末大学毕业的一代知识分子，书中的主人公，具有鲜明个性，跌宕起
伏的命运曲线，丰富多彩的传奇人生，因而将她一生中的“选择”，定为贯穿全书的一条金线。
除剖析主人公的一生外，还展示了相关人物的命运。
有果必有因，由于左右这种选择的因素，涉及一个人的方方面面，为形象地揭示铸成幸运与厄运的深
层原因，故事情节涉及思想观念、特别是道德观、价值观形成，思维方式确立，以及先天与后天，主
观与客观因素间互动诸方面。
情和爱，特别是感人肺腑的纯情真爱，是人性中最美的层面，也是支撑主人公的精神力量，并成为她
最值得欣慰的幸福的一面，故而着墨很多。
怎样对待人生，面对挫折，是主人公一生中解决得较好的，也是她身上很阳光的一面，因此也是描述
的重点。
此外，情节的安排与取舍，重视了趣味性与可读性，并尽力朝真善美的方向努力。
　　几十年来，我得到过许多人的无私帮助，有的甚至还是素不相识的。
虽感激涕零、也深受教育，却无可回报。
就将花费八年时间，百挫之下写就的小说，作为我对他们，对社会的报答。
　　作者　　2008年8月于北京
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内容概要

本小说写的是20世纪50年代末大学毕业的一代知识分子，书中的主人公，具有鲜明个性，跌宕起伏的
命运曲线，丰富多彩的传奇人生，因而将她一生中的“选择”，定为贯穿全书的一条金线。
除剖析主人公的一生外，还展示了相关人物的命运。
有果必有因，由于左右这种选择的因素，涉及一个人的方方面面，为形象地揭示铸成幸运与厄运的深
层原因，故事情节涉及思想观念、特别是道德观、价值观形成，思维方式确立，以及先天与后天，主
观与客观因素间互动诸方面。
情和爱，特别是感人肺腑的纯情真爱，是人性中最美的层面，也是支撑主人公的精神力量，并成为她
最值得欣慰的幸福的一面，故而着墨很多。
怎样对待人生，面对挫折，是主人公一生中解决得较好的，也是她身上很阳光的一面，因此也是描述
的重点。
此外，情节的安排与取舍，重视了趣味性与可读性，并尽力朝真善美的方向努力。
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章节摘录

　　一、补偿过错吃长素　盼降福音赐女娃　　田宝华土生土长在汉族集居地，却不像该族女子。
脸部的立体感很强，那双美丽的大眼睛很眍，双眼皮线深而清晰，鼻梁高挺，身材也比当地人高挑苗
条，双腿尤为修长。
不足的是脸庞略微长了些，鼻梁也粗了点，从而破坏了脸部和谐，少了几分秀气。
古人云，女为悦己者容。
她最怕因土里土气而遭丈夫嫌弃，竭力按他的意向打扮自己。
不绾当地少妇那种发髻，而是留了一头中长发；不穿本地人色彩单调灰暗的老式大襟短衫，而常着花
色新颖又淡雅的旗袍。
　　宝华生息的江南小镇，位于富春江畔，那里景色迷人。
举目远眺：青山绵延起伏，三面环抱；锦峰巍巍，直插云层；几处瀑布，从悬崖　　峭壁一泻而下，
宛如条条银练，镶嵌在苍翠的屏障上。
临镇山冈上，林木茂密，翠竹片片，鸟儿欢啼，野花飘香。
一条溪流，自西向东缓缓流经全镇，浅处清澈见底，鹅卵石的花纹，水草的柔姿，小鱼儿嬉水的情景
，一览无遗。
一座带护栏的木桥，连接南北两岸。
商业区在南岸，那里虽然只有一条不长的、石板铺设的街道，两侧的小店铺却鳞次栉比，当地百姓所
需的日用百货，应有尽有，本地产的鲜笋、蔬菜与瓜果，鲜鱼、活虾和野味，摆满沿街摊位。
北岸是小镇人集居地之一，三两座砖木结构的院落和楼房，宛如鹤立鸡群，散落在竹篱茅舍与简易泥
瓦房之间。
她家那座两层小楼，粉墙黛瓦，坐北朝南，孤零零矗立在桥头边。
由于地基很高，大门外安了八档踏步。
除了石门槛内侧的大门，外侧还有一道半人多高的矮门，按当地习惯，白天只关此门。
　　她十八岁就嫁到喻家，现年不过二十九岁，却已生下三子一女，但只留住了中间两个男孩。
在婴幼儿死亡率很高的当时当地，本是极平常之事。
第一胎虽是个非常可爱的男孩，但周岁后被疾病夺去生命时，家里人，包括一向重男轻女、期盼早添
孙子、传宗接代的婆母，都能以良好的心态，接受这一不幸。
然而，那个女孩生下两天便夭折时，反应却不同寻常。
她婆母更是一反常态：不但立即愁容满面，心神异常不安，还越发勤于烧香拜佛，敲木鱼诵经，祈求
菩萨减免罪过，期盼送子观音大发慈悲，来年赐个性情温顺的小孙女。
令宝华费解的还有丈夫，他此时还不知道疼爱孩子，也不信佛教，却也因此面色阴沉，长吁短叹。
又有身孕的她，虽对婆母、夫婿的异常反应困惑不解，又不便探问究竟，但为了讨他们欢心，也急盼
生个乖巧的女孩。
为此，每当旭日东升，就挺着大肚子，春风满面地站在矮门口的踏步上，欣赏那如画的景色，聆听那
悦耳的交响乐——林中小鸟叽叽喳喳，农家公鸡喔喔喔，溪水淙淙淙。
瞧那如痴似醉的神情，还以为是初进这世外桃源呢。
　　那时，浙江境内稍大一点的住房，都以天井采光，喻家那所二层楼房，也有前后两个不大的天井
，一进大门便是前天井。
楼下用板壁隔成田字型，前厅后堂居西，书房与楼梯间居东，卧室在楼上。
后天井一边那堵北墙外，东面盖有三间平房，派作厨房柴屋等，西面有个八十来平方米的园子。
多年前种下的那株白玉兰，树冠已长得很大，部分枝叶伸进了后天井，为这个已经摆脱困境的家庭，
增添了勃勃生机。
朝东的后门口，虽说安了双开门，但石门槛外没有踏步，里外可以聊天交谈，却不能通行。
后天井东侧，有一条短而宽的过道，通向后门。
这里空气流通顺畅又亮堂，是喻家人很喜欢待的地方，也是夏天乘凉的好处所。
因此常年摆着一张竹榻、一张小方桌和几把竹椅。
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这年农历七月初七，天气炎热。
傍晚时分，宝华洗完澡，换上宽松的无领对襟短袖花布衫，和肥大的半长黑色纺绸裤，梳理好蓬乱的
秀发，再搽上点花露水，这才一手拿着蒲扇，一手扶着楼梯木栏杆、下楼乘凉。
这时，过道地上的那盘蚊香，已经点燃多时。
理平头的小哥儿俩，穿着刚换的汗衫短裤，一头一个躺在竹榻上，正津津有味地听祖母讲故事。
她名叫蒋效清，出身书香门第，能读会写，至今仍有看书的习惯，随口编些故事应付孙儿，自然不在
话下。
效清坐在榻边小竹椅上，有声有色娓娓道来的同时，还不时拿起身边的大蒲扇，驱赶未熏跑的蚊子。
见儿媳挺着大肚子，摇着蒲扇缓步走来，忙指着靠门而放的大竹椅说：“来！
这里最风凉，快坐下歇息。
”　　宝华并没有马上就座，而是亲呢地站在婆母身后，面带微笑为她慢慢打扇。
已满四周岁的喻均见状，忙挪动身子，腾出一块榻面央求道：“妈妈！
快坐到我身边来。
”　　“均均蛮讲道理、蛮懂事的，是不是？
你妈妈快生小宝宝了，要坐得舒服一些。
”阿婆对儿媳说：“不要给我打扇了，快去坐下！
”　　小喻均见愿望落空，便凑近祖母央求道：“再讲个好听点的故事吧！
”　　那时民间流传着不少孝子的故事，效清便从中选了一则讲道：“老早、老早以前，冬天没有笋
。
”　　不想故事刚开了个头，这个孩子就急不可待地问道：“后来怎么会有冬笋的？
”　　“我正要讲这件事情，耐性听着。
”祖母讲道：“从前有户穷苦人家，只有母子两个人。
一年冬天，娘病倒了，胃口不开，特别想尝尝笋的鲜味。
儿子是出了名的孝子，立即进山寻笋。
可是，那时节天寒地冻的，哪里有笋呀！
跑遍了竹林，还是空手一双，伊急得抱着一株毛竹大哭起来。
”　　“这个孝子真笨！
店里不是有笋干卖吗？
上街买一点好了。
”小喻均又插嘴道。
　　“故事里的妈妈要吃笋，不是笋干！
”比他大三岁的哥哥小喻平纠正道。
　　“笋干是笋做的！
是一样的！
太挑嘴，大人不喜欢的！
”弟弟央求祖母：“换个好听点的讲讲吧！
”　　他妈妈忙板起脸告诫：“不许缠住不放！
阿婆讲多了，会吃力的。
”　　小喻均虽是不悦，但又无奈，便噘着嘴侧身面壁而躺。
效清喝了口茶，想了想说：“再给你们讲个何首乌（一种治血虚，和须发早白的中药材，民间传说里
，神化了生长在深山老林里的野生何首乌）的故事吧。
”见小孙子又来了兴致，马上讲道，“从前，一所学校的大门口，有片蛮大蛮大的草地，学校里的小
学生，时常在草地上做游戏。
有一天，这群小朋友里，多了个白白胖胖的陌生小人（小孩），身上还穿了个红肚兜。
这个小人来过几次之后，让一个先生发现了，认为一定是何首乌变的，吃了伊之后，自己就可以长生
不老。
从此，就天天同这帮小学生一道做游戏，专等那个穿红肚兜的小人。
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”　　“穿红肚兜的小人来了没有？
”两个孩子异口同声紧张地问。
“一连等了好几日，都没有来。
”见两个孙子大大松了口气，效清接着讲：“其实，伊每天都来了，只是暗地里看着大家做游戏，不
敢露面，这个先生只得变着法子做有趣的游戏。
有一日，大家正在做‘老鹰捉小鸡’的游戏，何首乌心里一痒痒，就冒着性命危险，悄悄走了出来，
站在小鸡队伍最后一个。
当老鹰的坏先生看见伊来了，眼珠子都红了，像真老鹰一样，猛地扑了过去！
”　　故事讲到这里，宝华已被牢牢吸引，两个孩子则惊呼：“何首乌快逃！
”阿婆扫了他俩一眼，改用急切的语气讲道：“坏先生见何首乌来了，眼珠子都红了，就像真的老鹰
一样，张开两条长长的手臂，猛地扑了过去！
牢牢抓住一只白胖胖的小手，拿起事先准备好的、穿着红丝线的针，用力扎了进去！
！
一根红丝线穿透了小人的手心。
”　　小喻均听到这里，脱口喊道：“啊唷！
小人痛煞啦！
”　　“为什么要往手心里穿红丝线？
”宝华忍不住问。
　　“那后来呢？
坏先生有没捉住何首乌？
”小喻平忙催促道：“阿婆快讲！
”　　“这个小人突然间不见了，暂时逃脱了。
”阿婆回答。
　　两个孩子异口同声、惊诧地问：“不见了？
怎么会不见的⋯⋯”　　效清看了他俩一眼，故意装出很累的样子说：“在这里讲故事，太吃力！
腰背都酸煞啦！
”　　“我来帮你捶捶。
”两个孙儿异口同声，边说、边起身为祖母捶背。
　　“好了，好了，捶是捶不好的。
”她改用商量的口吻说：“你们还想继续听下去的话，阿拉三个就一起上楼，我靠在床上讲，你们就
躺在床上听，好不好？
”　　小哥俩自然同意。
效清随即对儿媳说：“我带伊拉两个先上楼去。
你当心点，不要大意了。
”说完，起身点亮小方桌上那盏煤油灯，对两个孙子说，“同妈妈‘明朝见！
’”　　“妈妈明朝见！
”　　“要听阿婆话！
明朝见！
”宝华答罢，目送婆母举着煤油灯、带着孩子离去后，便拉过一把小竹椅搁上脚，懒懒地靠在椅背上
。
由于门前空旷，视野开阔，周围景物尽收眼底，坐在这里欣赏暑天的夜景，别有一番情趣。
这天夜晚，满天星斗，一弯明月高悬天空。
月光下，溪边垂柳轻轻摇曳，地面映出它们不时变幻的身影。
邻近的竹篱茅舍门前，石板台或小桌子上放着茶壶、茶碗，围坐着一家老小，享受着劳累一天后的天
伦之乐。
门前空地上，一些乡亲或蹲着、或坐在小凳子上扎堆聊天，享受着交往的欢愉。
墙边草丛里，蛐蛐儿清脆的鸣叫声此起彼伏。
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闪烁着点点绿光的萤火虫，飞来飞去。
捕捉它们的孩子们，兴高采烈地追来追去。
她看着这群欢乐的农家孩子，想起了自己小时候度过的、充满欢乐的暑夜。
　　宝华本是农家女，娘家住在镇西北山脚下的一个小村子里。
父亲名叫田正阳，很小就从远方流落到此。
他个子很高，那张黝黑的长脸上，鼻梁高挺，一双和善的大眼睛，深嵌在眉骨下。
论农活，自然是行家里手，就是打猎、捕鱼，也是一把好手。
捕来的野味和鱼虾，绝大部分拿到镇上出售。
正阳虽务农，却非常好学，因而有些文化。
人好水性好，也是远近闻名的，谁家有人落水、或要打捞什么，总是有求必应。
母亲王氏是田家当家人，一双不大的眼睛，经常流露出坚毅、果断与自信。
为了多出活，常年从天蒙蒙亮干到天黑，连走路都快步如飞。
她天天不知疲倦地里外忙碌着，连临产前都不例外，以致有个孩子差点落在裤裆里，分娩也从不请人
接生。
为了尽快摆脱贫困，生下长子后，相隔六年才留下宝华，三年后，又要了个儿子。
至于其他无力抚养、又无法阻止降生的小生命，只得狠狠心，一生下来就扔进马桶。
田家人多年起早贪黑、辛勤耕种、打猎捕鱼的结果，到了女儿九岁那年，总算盖起了带竹篱笆院子的
小瓦房，只要没有大的自然灾害，温饱已不成问题。
　　说起田喻两家联姻之事，倒是颇为新奇，因为月老并非亲朋好友或专职人士，而是鱼虾与野味。
宝华的公爹名叫喻诗龙，是清末秀才，性喜读书、吟诗赏画，懒于经商。
一爿商店到了他手里，不到四年就倒闭了，接着变卖田产。
家道败落之后，好吃鱼虾野味的习惯却是难改，虽手头拮据，仍经常到宝华父亲的摊前转悠，且羞于
启口砍价。
正阳出于对文人的敬重，落泊的同情，外加借书的需求，主动予以优惠。
时间一长，穷秀才对他颇有好感，认为此人虽务农，却不失读书的雅兴，虽穿草鞋，谈吐并不粗俗，
铜钱臭也不重，于是渐渐有了往来，偶尔还到田家坐坐，从而有机会见到少年宝华。
她的温顺与文静，给诗龙留下了极好印象，后来，他心痛病频繁发作，为虑及万一，在“女子无才便
是德”的观念指导下，顾不得身份和面子，亲自上门为才十一岁的独生子云瑞提亲。
田家夫妇意见不一，王氏怕女儿嫁过去喝西北风，死活不肯答应，正阳却说：“我觉得云瑞这个小人
聪明过人，看伊面相，印堂饱满、鼻正口方，断定日后定有出息。
王宝钏抛彩球招亲的戏文，你不是也晓得吗？
王小姐也会看相，薛平贵后来果然有出息。
”见妻子默不作声，知道这番话起了作用，便接着谈了另一层想法，“宝华身子单薄，嫁到种田人家
，吃不消的。
高攀呢！
人家还嫌阿拉是穿草鞋的。
我想来想去，选择喻家是合适的，要紧的是女婿本人要好。
”　　⋯⋯
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编辑推荐

　　我们能否左右自己的命运？
对于这个问题，可谓仁者见仁，智者见智。
而本书作者却认为，“命运并非机遇，而是一种选择”。
这本小说也正是从始自终地贯彻这一信念，塑造了20世纪50年代末大学毕业的一代知识分子形象。
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