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前言

她看见了她我与西岭雪只有一两次见面，却似乎一见如故，或许是因为我看了她的书，她看过我的戏
吧。
所以这次给这本再版的《西望张爱玲》做序的事儿，她一提我就应了，也正好我前些日子刚读完这本
书，再就是我也是个张迷。
一个作者能让人们关注他的作品是件不容易的事儿，若还能因其作品让人们关注作者本人就更难了，
再若能让人们为之着迷并且将其视为传奇的就该是张爱玲了。
初读张爱玲是在大学时，看着她的文字，读着其中的故事，想着那些个人物，怎么也不相信这是个与
我当时年龄差不多的女子写的。
那两年张爱玲刚刚进入大家的视线，尤其是校园，历史的种种因素曾让这个充满传奇的女人在人群中
消失了，所以我们竟然是在面对一个“新”作家，读着她的“新”作品，这样一来我们与张爱玲似乎
也成了同代人，剧中人也变得不遥远了，恍惚间我们会回到曾经的大上海、老香港，我们甚至把剧中
人当做了真实的人，把张爱玲想成了剧中人⋯⋯于是在资讯不发达的那几年我们想尽办法找到她的照
片，看着她的脸竟然觉得那不是她，那只是一个扮演者。
又问自己那张爱玲到底应该是什么样？
也想不出来，于是渐渐忘了这是个人，张爱玲这三个字也不是个名字了，倒更像是个形容词，可以用
来形容很多事，比如让我描述西岭雪，我就会说：她很张爱玲⋯⋯西岭雪很张爱玲，所以她着迷于她
，在她的作品中就有两本是关于张爱玲的，一本小说，一本传记，两本都是西岭雪穿越时空面对张爱
玲的梦呓。
文字就不用说了，才情更是了得，但最关键的是她真的见到了她。
我曾经在剧中扮演过张爱玲笔下的人物，也大概读全了张爱玲的小说，之后各种舞台、影视有关于张
爱玲的我也都关注着，当然也包括不同版本的传记。
这一本《西望张爱玲》很特别，读时觉得与其说是传记，不如说是一封长信，一封西岭雪写给张爱玲
的长信，一封西岭雪替张爱玲写给我们的信⋯⋯“西望”两个字我一开始想当然地认为就是地理位置
，西岭雪住在西安嘛。
读完了觉得与方位无关，“西”该是指她自己吧。
我问过西岭雪笔名之前的真名是什么，她说她忘了。
看了些她的穿越题材小说后，想起她说忘了时的神情，心想我们可能都忘却过一些什么，比如名字，
比如曾经你是谁。
张爱玲的《色·戒》中有个人物叫黄磊，当初吓了我一跳，如今读过西岭雪的书，心想，也许那真的
是我呢。
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内容概要

现代实力派女作家西岭雪穿越时空，带领读者一窥一代才女张爱玲的传奇人生。
从年幼时的艰辛，到备受争议的张胡恋，再到国外隐居生活的揭秘，书中的诉说是抽丝般的间离，更
是骨肉似的纠结。
在书中，你会看到人们热闹、拥挤，然而陌生、隔阂，沟通充塞着幻觉与烟幕；你也会看到亲热和敷
衍的外表下掩藏着仇恨、嫉妒、鄙视和猜忌的内里。
与其说是传记，不如说是一封长信，一封西岭雪写给张爱玲的长信，一封西岭雪替张爱玲写给我们的
信⋯⋯
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作者简介

西岭雪，七十年代生人，原名刘恺怡，某杂志主编。
已出版小说、散文、游记二十余部。
代表作有长篇历史小说《后宫》、《那时烟花》；个人散文集“西岭雪时尚美文系列”；个人游记《
缘分的西安》等。
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书籍目录

第一章　夜半无人私语时第二章　小荷才露尖尖角第三章　她不是白雪公主第四章　香港的求学岁月
第五章　劫后余生录第六章　上海的公寓生活第七章　海上奇人录第八章　遇到胡兰成第九章　与子
相悦第十章　一红倾城第十一章　乱世佳人第十二章　侠骨柔肠有谁知第十三章　倘若她留在中国第
十四章　挥手自兹去第十五章　美国的忘年之恋第十六章　绿衣的母亲第十七章　台港行第十八章　
永失我爱第十九章　梦里不知身是客第二十章　永远的海上花
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章节摘录

第一章　夜半无人私语时1我在雾里行走，追逐着张爱玲的脚步；我的灵魂行走在天上，行走在上个
世纪20年代的上海；我拨开迷雾，从天空俯视那庭院，闻到幽微的花香，听见一个女孩子清泠的读书
声。
这是1928年的上海，小小的张爱玲，那时还叫做张，拉着弟弟的手，坐在院子的花树下读书——我愿
意它是桃花，因为那个形容她是“民国世界的临水照花人”的胡兰成说过“桃花难画，因要画得它静
”；至于书么，或许便是《红楼梦》罢，那是她反反复复读了一辈子的书，她说过第一次读时才八岁
。
他们抱着母亲从英国寄来的玩具，男孩子还戴着舶来品的草帽，两个孩子，一个八岁，一个七岁，在
一树桃花下扬起纯真童稚的脸，宛如天使。
我心动地聆听。
——如果上帝在这个时候的天空经过，大概也会驻足倾听。
她没有弟弟美，神情也略显呆滞，没有弟弟那种讨巧的乖恬。
可是她的声音抑扬顿挫，有着对文字天生的感知力与领悟力，渗透了灵性。
弟弟张子静多少有些不专心，是在惦记保姆张干为他预备了什么样的晚饭，也是在想妈妈到底什么时
候才会回来——他已经想不起母亲的模样，甚至想不起“母亲”这个词所代表的具体含义——但总归
是一个好词，是一件好事，不然不会一大家子人这样兴头头地回到上海来，接驾一样地等待母亲的归
国。
连下人们都较从前勤快些，因为知道她们的女主人就要回来，小的保姆何干和子静的保姆张干，早早
地就替两姐弟预备下了见面那天穿的衣裳，连被褥也都拿了出来晾着。
满院子拉着长杆短杆，晒着金丝银线的绫罗绸缎，发散着太阳的香气，有种蓬勃富足的喜庆劲儿。
额角贴在织金的花绣上，会清楚地感觉到太阳的光，是纤细热烈的一条条。
天津家里的一切都成了过去——挥之不散的鸦片味，父亲和姨奶奶的吵闹，亲戚们关于小公馆的种种
议论和鄙夷的眼神⋯⋯这一切都扔在天津了，隔着一个海洋扔得远远的。
他们从天津来上海时，轮船一路经过绿的海黑的海，走了好远好久，把不快乐不光明都丢在了海那边
，怎么也追不上来了。
从天津到上海，命运在这里转了一个弯儿，似乎是在向好里转，至少一度是这样充满着好转的希望。
人总是喜欢新鲜的，有变化总是好的。
等到母亲回来，一切还会变得更好。
弟弟忽闪着他的长睫毛大眼睛，打断姐姐的朗读，不知道第几百次地问：“妈妈长得好看吗？
”“你又不是没见过。
”姐姐有些不耐烦地看着弟弟，“妈妈走的时候，你也有三岁了，一点都不记得？
”她可是记得很清楚的。
记得母亲上船那天伏在竹床上痛哭时耸动的肩，记得她穿的绿衣绿裙上钉有抽搐发光的小片子，她躺
在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片一闪一闪，是海洋的无穷尽的颠簸悲恸。
那汪洋的绿色看久了眼睛会盲，想忘也忘不了。
那一年，她四岁。
一个早慧的儿童多半是不快乐的。
敏感，仿佛总是与伤感孪生。
母亲给她拍过许多照片，照片里的她大多不笑，圆头圆脑，有着怀疑一切的目光。
惟一笑得很灿烂的一张，便被母亲很用心地着了色。
照片上的她生得面团团的，穿着蓝绿色薄绸的衣裳，有着薄薄的红唇——然而她明明记得，那是一
件T字形白绸领的淡蓝色衣裳，印着一蓬蓬的白雾——蓝绿是母亲后来的着色，那是母亲的蓝绿色时
期。
隔了许多许多年之后，她也会清楚地记着，那是一个北国的阴天下午，相当幽暗，母亲把一张小书桌
晾搁在装着玻璃窗的狭窄的小洋台上，很用心地替这张照片上色。
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杂乱的桌面上有黑铁水彩画颜料盒，细瘦的黑铁管毛笔，一杯水——她记得这样清楚，因为是记忆里
难得的母爱珍藏。
母亲是时髦的，也是美丽的，总是不大容易高兴。
早晨，何干抱了小到她的大铜床上，她总是显出微微愕然的样子，似乎一时想不起这个小小孩童是哪
里来的，她忍耐地看着那孩子爬在方格子青锦被上不知所云地背唐诗，要想好一会儿才可以慢慢醒来
——仿佛灵魂悠游在天上，看见自己的肉身在俗世，多少有些不舍得，只得无奈地还了魂——她于是
显出一点高兴来，认真地教女儿认字块，认两个字之后，就给她吃两块绿豆糕。
——关于母亲的记忆，统统和“绿”有关。
“你还记得绿豆糕吗？
”小循循善诱地提醒，“妈妈每次给我两块绿豆糕，我总是分一块给你的。
”“我要吃绿豆糕。
”子静的心思立刻转开去，但是哗一下又改变了主意，“不，我更喜欢松子糖。
”他说着，嘴角露出甜美的笑容来，仿佛已经吃到了松子糖。
那是把松子仁舂成粉，再掺入冰糖屑做成的糖。
他真是喜欢，仿佛生活的甜蜜全都浓缩在那里，落实在那里。
小时候，为着他体弱多病，得扣着吃，人们曾经尝试在松子糖里加了黄连汁喂给他，使他断念，他大
哭，把只拳头完全塞在嘴里去，仍然要。
于是他们又在拳头上搽了黄连汁，他吮着拳头，哭得更惨了——要想吃到香甜的松子糖，便要同时接
受奇苦的黄连汁，这是他自小接受到的关于人生滋味的最直接的教育。
然而这么多年来，他也不改初衷。
“我想吃松子糖。
”他再一次声明，很认真地声明。
“那你去找张干要好了。
” 小终于不耐烦了。
八岁的女孩子和七岁的男孩，在心智上的距离天差地远。
她扔下弟弟，自己去阳台上找父亲。
父亲独自坐在阳台上，头上搭一块湿手巾，两眼直视，不知道他在看什么——也许是在想象未来，也
许是在面向死亡——因为打了过度的吗啡针，他已经离死很近了，才只32岁，可是竟有了暮气沉沉的
况味。
小站在阳台门口，试探地叫一声：“爸爸。
”张廷重缓缓地回过头，看见女儿，僵滞的脸上显露出一丝欢喜，问：“做什么？
你弟弟呢？
”“他饿了，找张干要吃的去了。
”小凑近一些，“爸爸，你在看什么？
”张廷重摇摇头，却反问：“你想妈妈吗？
”“不知道。
”小老老实实地回答。
在她心目中，“妈妈”像一个符号多过像一个人，是高贵神秘而又遥不可及的，是每年家人要她拍了
照片远寄重洋的接收人，也是逢年过节常常往中国邮寄礼物的投递人——因为父亲娶了姨太太，又抽
上鸦片，她藉口小姑子出国留学需要女伴监护，同去了英国。
一去四年。
从那时起，人们便在等她回来，把等待当做生命中的第一件大事，来上海后，更是每天从早到晚谈论
最多的话题便是“太太要回来了”，她隐隐地欢喜，可是想到那位高贵而辽远的母亲真要回来，要活
生生地站在她面前，不是一张照片，而是一个实实在在的人，多少又有点奇怪而不自在。
小问父亲：“妈妈是不是真的就要回来了？
”“她回来，也可能还是会走的。
”父亲答非所问，又叹了一口气，不知是对自己还是对妻子叹气。
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是他写了一封又一封的信去求妻子回来的，直到他答应戒烟，又撵走了姨太太，她才终于肯答应。
他当然是高兴的，可是多少也会觉得挫败，而且他对自己以后是不是真的可以戒掉烟瘾并没有十足的
把握。
鸦片是鬼东西，任凭再大的烦恼再多的痛苦，一个烟泡滚几滚，自然百病全消，万虑齐除。
家势一代不如一代，世道一时不如一时，景况一年比一年更不如意——若再没了鸦片，还能叫日子吗
？
每个人都有些戒不掉的嗜好吧？
人总得有个念心儿，才会觉得活着的好。
他的瘾是鸦片，小的是书，子静是松子糖，妻子黄逸梵呢？
大概是上学吧。
说起来逸梵真是旧时代意义上标准的大家闺秀，还从小缠足呢。
像张家这样曾经显赫的大家族在民国后也都不讲究那些了，妹妹张茂渊也是一双天足，逸梵却是三寸
金莲。
但就是这样一个娴静的淑女，竟然一双小脚跨洋越海，跑到英国留学去了，听说和茂渊两个跑到阿尔
卑斯山滑雪，还滑得不赖呢——就这样子一天天地飞远，从他的身边飞离了去，从他的家庭飞离了去
，他们渐渐活在两个世界里。
记得当年结婚的时候，他们都还只有19岁，金童玉女，一对璧人。
男的风流潇洒，女的清秀恬美，又都是名门后裔，旗鼓相当，端的惹人艳羡。
那时候花前月下，他们都曾庆幸自己得到了传说中的金玉良缘，远远好过他们的祖辈。
——张廷重的父亲是前清名将张佩纶，母亲是李鸿章的小女儿李菊耦，他们俩年龄相差了整整18岁，
而且都不算长寿。
张茂渊就曾很不孝地非议过自己的姥爷，说：“这老爷爷也真是——两个女儿一个嫁给比她大二十来
岁的做填房，一个嫁给比她小6岁的，一辈子都嫌她老。
”——黄逸梵的背景没有张廷重那么辉煌阔大，然而也是名门闺秀——清末南京长江水师提督黄军门
的女儿。
她母亲是农家女，嫁与将门之子作妾，平等自由那是谈不到的，而且也短寿，夫妻两个都只活到二十
几岁，孩子由嫡母带大。
按说这样背景相近、年龄相仿的两个人结为夫妻，那是没有什么不满足的了。
事实上，新婚时他们的确也曾快乐，也曾恩爱，也曾甜蜜和美过，然而后来，究竟是怎么走到如今这
一步的呢？
大抵是从他吸鸦片、捧戏子、养姨太太开始的。
张廷重再叹了一口气，眼睛微微眯起，看得更加深远了。
这一次，他望见的是过去。
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媒体关注与评论

西岭雪很张爱玲，所以她着迷于她，在她的作品中就有两本是关于张爱玲的，一本小说，一本传记，
两本都是西岭雪穿越时空面对张爱玲的梦呓。
文字就不用说了，才情更是了得，但最关键的是她真的见到了她。
 我曾经在剧中扮演过张爱玲笔下的人物，也大概读全了张爱玲的小说，之后各种舞台、影视有关张爱
玲的我也都关注着，当然也包括不同版本的传记。
这一本《西望张爱玲》很特别，读时觉得与其说是传记，不如说是一封长信，一封西岭雪写给张爱玲
的长信，一封西岭雪替张爱玲写给我们的信⋯⋯——著名导演、演员：黄磊《西望张爱玲》里的诉说
，是抽丝般的间离，更是骨肉似的纠结。
一个女人对另一个女人的欣赏，亦或爱，说到底是对自己的摹刻，就如同玫瑰吝惜玫瑰，菊花哀叹菊
花一样。
她们的一生，用于寻找，终因本质是相同的，好似浑然天成。
她们是远远低隔着冥冥的两生花，相悦成疾。
却，因为最懂得，所以最慈悲。
在书中，你会看到人们热闹、拥挤，然而陌生、隔阂，沟通充塞着幻觉与烟幕；你也会看到亲热和敷
衍的外表下掩藏着仇恨、嫉妒、鄙视和猜忌的内里。
心是迷失的，是孤单的，即使人声鼎沸，也永远有着异乡人的凄楚。
她和她，仍然是张淡淡的，看不出悲喜的一张脸。
　　——网友评论她的一生虽然沧桑却曾经绚丽而多彩——生于乱世，少年时受尽折磨，忽然上帝将
一个女子可以希祈得到的一切美好都堆放在她面前：才华、盛名、财富、甚至爱情，如烈火烹油，鲜
花着锦，可是其后又一样样抽走，换来加倍的辛酸苦楚，跌宕流离，当她升至最美最艳的时候，也是
她的路走到尽头的时候，于是不得不选择一死以避之——人生的悲剧莫过。
　　——西岭雪生命是一袭华美的地，爬满了蚤子。
    ——张爱玲
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编辑推荐

《张爱玲传》与其说是张爱玲的人生传记，不如说是当红女作家西岭雪对当代女作家张爱玲的一次最
真诚的追随，最大胆的揣测。
是生者对死者的访问，理性向灵性的致敬。
书中除了对张爱玲的一生作了细致详尽的描写之外，还有同样从女作家视角出发的，对“祖师奶奶”
作品与性格的分析，无疑是“张迷世界”又一份最难得的珍藏。
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