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前言

毛尖说《这些年》不是第二本《乱来》，但她命我写点东西挂在正文前——那里通常是序或代序的位
置——示众，就显然是乱来了。
我从历年的“毛选”里受惠良久，网上至今仍挂着有人指认我“行文间似有模仿毛尖之痕迹”的评论
，因此，对于毛尖我虽然有话可说，却不敢妄称作序——诚恳地说，这就是一份学习体会。
诺拉·爱弗朗的小说《心痛》里有个著名专栏作家，泡妞泡得废寝忘食，整整三周不下床，只是“时
不时起来写上一篇稿子”。
你瞧，本质上，专栏作家必须是那种在“天人交战”中每回都能保证胜出的纪律主义者。
按毛尖自己的说法，这些利比多如果不是被专栏用掉了，很可能要“拿来害人害己”。
我注意到，小说里的那位作家，已经被专栏逼到老婆打个喷嚏都要问句为什么、儿子吞下洗甲水都要
“登到全国109家报纸上”，而他的工作强度是一周三篇，每篇850个字。
毛尖呢，同样长度的文章她每个礼拜得出产四篇——饶是如此，据我观察，诸如随身带速记本录音笔
、吃顿饭盯着胡椒瓶发呆之类（更多内容详见《心痛》）的躁狂抑郁症状，并没有出现在毛尖身上。
写作文需要利比多，按军事化作息写优秀作文而竟然能面不改色，则需要更多的利比多。
光是为了这些利比多，我们就应该向毛尖致敬。
仍然是那个嬉笑怒骂、善于在家常烟火里提炼出神奇视角的毛尖，但《这些年》所涉及的话题，似乎
更多地与她站在讲台上的身份扯得上关系。
毛教授既教电影也教文学，文艺批评的经院套路和常备词库，她不必伸手也随时可及。
但她不抄近道，那些云山雾罩的学术炫技，她比我这个学院门外的业余书评人还用得俭省（不过，一
旦用起来她总是有本事把那些干巴巴的名词唱成水灵灵的小调，比方说“既是外相的图腾，也是核心
的抒情”之类）。
哪怕站在够高的台阶上，毛尖也总是条件反射地坚守读者立场，不假装她是作者肚子里的蛔虫，更不
会充当住在作者隔壁、专售高帽子或者小鞋子的杂货商。
写张大春，她从“仰视”起笔，当我们照例迷失在“毛  氏饭桌段子”的时候，她其实已经悄悄拉高
视线——凝神平  视，在别人落泪的地方她狡黠地看出笑容来，不人云亦云人泪  亦泪。
这正是典型的毛尖：即便是再轻巧的过场文字，她也保  持着独立思考的尊严。
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内容概要

　　解读友人和世相的能力.如穿堂风。
其看的经纬.取自古典，而非来自当下的标准。
像锣鼓点儿一样的或紧或缓的节奏，音质干净、杂质被删除，翩翩于四季。
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作者简介

毛尖，浙江宁波人。
现任教于华东师范大学。
著有《非常罪，非常美：毛尖电影笔记》、《当世界向右的时候》、《慢慢微笑》、《没有你不行，
有你也不行》、《乱来》，译有《上海摩登》等。
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书籍目录
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章节摘录

沧海桑田，谭亦发现自己最爱的人就是姚佩佩。
山河相隔，他们疯狂相思，谭开始想象姚佩佩怎样逃亡，到了什么地方，天是不是下雨，会不会被抓
住，爱情在没有一点实现机会的时候降临了，山河入梦，谭的梦想，他的意识都为姚佩佩所主宰，甚
至，他梦见了她的梦。
我是你的。
我的梦也是你的。
这种爱情，或者说，这种叙事，好像成为一种格非语法了。
你看，在《山河入梦》的前传，谭功达的母亲，《人面桃花》的主人公秀米，也曾朦胧地意识到自己
对“表哥”张季元的感情，但是，爱情的真正发生却是在张季元死后。
带着张季元的日记，秀米开始了她的乌托邦之旅。
不知道这是作者的宿命论，还是他特意为这个乌托邦三部曲设置的语气，《人面桃花》第一章，取名
“六指”，但这个“六指”一直要到小说最后一章才出现，而他一旦出现，也永远失踪小说；《山河
入梦》第一章，“县长的婚事”，但婚事的最终完成却是在倒数第二章，而没隔多久，这桩婚事亦告
终。
好像是，整个故事的发生和发展就隐喻了乌托邦法则：乌托邦不能也无法降落，但是，对乌托邦的想
象却是故事的源头，是历史的开始，是这个世界最初和最后的梦境。
因此，《山河入梦》可以说是以一本书的力量平衡了一个时代，在爱情都变成脱衣舞的世界里，夜夜
夜宴，黄金金金，小说却以感人至深的梦想为我们最深处的绝望拉上了帷幕，当然，这个帷幕在未来
的展开中，将显示更加宿命的意味。
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后记

《这些年》里的文章，是这些年里写的。
本来，年初刚出了《乱来》，不应该马上再骚扰读者，只是，这本书，也已经拖了两年多。
责编刘丽华老师是我的文学前辈，她的宽容和气度让我一边无比懒散，一边无比内疚，因此有时会想
，我们写作，就是为了回报对我们不曾放弃的目光。
最初，是黄昱宁邀约加盟这套丛书，所以，我请她作序，以示要她负责到底。
费仁老师为我杂乱的文章理了一个头绪，使我的“这些年”似乎有了点线索。
此书的出版，还要特别感谢于青老师。
收在书里的文章，除了一些发在陆灏编的《东方早报·上海书评》，陶然先生编的《香港文学》，主
要就是《新民周刊》和《中国时报》、《联合报副刊》上的专栏文章，因此，要谢谢钱亦蕉、陈义芝
、刘克襄等督促我写作的师友。
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编辑推荐

《这些年》：寻觅集绿原起居室里的写者黄梅席德这个小人儿苏福忠思辨的愉悦盛宁美国文明散论钱
满素这些年毛尖一个人的城堡黄昱宁
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