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内容概要

他的人生看似平淡，实则浓艳。
    他少年时爱好文学，想做鲁迅，希望用文字来拯救苦难。
至今他还非常推崇文字的力量，他说：“一百个齐白石，当不得一个鲁迅。
”    后来，他移情别恋，拿起了画笔，画出了一片艳阳天。
    他对绘画有着天生的执著和狂热，绘画就是他的生命。
他在外出采风上所花费的精力和时间，没有哪一位画家能够与之匹敌。
    他被埋没很久，几近半个世纪默默无闻，可他对自己的作品有着非凡的自信，一如凡·高生前对自
己的自信。
可他远比凡·高幸运，亲眼目睹了自己被社会承认，作品被市场追捧，被拍出天价。
    他说，作品就是他怀胎十月生下来的女儿，总希望自家的闺女能嫁一户好人家。
    他也苦闷，也痛苦，痛苦于别人看不懂他，所以，“下辈子再也不当画家了”，因为“丹青负我，
我也负丹青。
”    可他仍然舍不得当年的作家梦，一百多万字的散文、艺术文论和自传性文字，意切而情真，真实
记录了20世纪中国美术史曲折迂回的流变、尽心魂魄的论争，以及他献身艺术、九死不悔的经历。
    他的夫人说：“下辈子再也不嫁给他了。
”至今两个相濡以沫六十余年，喜度金婚。
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章节摘录

插图：预科主要学素描，本科才学油画，德群迫不及待，自己先试画起油画来。
油画材料贵，尤其白色用得多，他用锌氧粉调油自己研制代用品。
有一回他教我用他的颜料画油画试试，告诉我那代用白装在旧雪花膏瓶里。
交代完他因事去杭州市里了。
傍晚回来，他一进房便说好香，原来我弄错瓶子，将真雪花膏当油画白使用了，难怪感到那油画真难
画，怨我天生嗅觉不灵敏，往往不辨香臭。
1937年秋冬，由于日军步步紧迫，杭州艺专奉命内迁，而我自己一学期的费用数十元不意全部丢失，
身无分文，从此德群的钱要与我分用了，由同窗情谊进入流亡中的患难兄弟了。
迁至江西贵溪时，学生们住在天主堂里，我们为节省，不敢入秋，便在一个门洞口，加上刘宝森（彦
涵）三人一同煮稀饭糊口。
一路贫穷，一路画速写，苦学不辍，苦学的同学不少，像董希文、李霖灿等等情况都相仿。
1941年德群在四川青木关毕业后以优异成绩留母校任助教，我于1942年毕业后任重庆大学建筑系助教
。
相隔一条嘉陵江，我们往来不能密切了，但两件事仍紧紧联系着我们。
一是寻找油画材料，因当时材料奇缺，得设法托人从上海用各种办法转带。
二是学习法文，想走前辈老师们的老路，到法国勤工俭学的梦始终未破灭。
1946年我有幸考上了公费留法，我们将分手了，德群很感慨，说将他的梦由我一起实现吧。
世事沧桑，1947年我去了巴黎，他后来随工作单位去了台湾，从此音信杳无。
1955年他终于从台湾到了巴黎，一到巴黎他必然先找我，而我已于1950年秋返国，似乎命运安排我们
永不能晤面了。
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后记

“在深山老林间走了几十年，我有了一双有力而耐劳的脚，这是我的功力。
凭这功力，我常常幻想走到那遥远的无人到过的佳境，去发现前人从未见过的新颖。
这新颖是景？
是物？
是人？
不知道，但这确是我的感觉、感受，甚至是强烈的欲望。
我走过辽阔的荒漠，丛林的羊肠小道，爬上岩峰⋯⋯忘掉虎、豹、蛇、蝎的威胁。
从山南翻到山北，失足滚到另一个山崖，真的发现了异样的湖山，一切都入了梦境，都荡漾于倒影中
，真正的大欢喜，不仅忘记了疲劳，也不知道自己是青年、中年、老年，我超越了自我，超越了地球
，超越了宇宙。
”是梦境，还是现实？
吴冠中笑言自己又在说“梦话”了，但在这亦真亦幻、纵情于天地之间的梦中却流露出他的至情至性
、他的勇往直前、他的艺术雄心，一股英雄豪气就这样活生生地展现在我们面前。
吴冠中就是这样一个性情中人，是一个崇拜鲁迅，有着铁一般刚强意志的倔强的艺术家。
以如此精神走在艺术大道上，吴冠中更像是一位先行者。
他奋力学习而不崇洋媚外，尊重历史而不陶醉于泥古。
在东西方艺术交融的长河中承前启后，努力汲取艺术的真谛，用自己的直觉和感悟表现出了中国人的
精气神，以致有人称他是“中国强大的改革潮流中的推进者”。
作为时代的弄潮儿。
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