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内容概要

十年的时间，我像一个蚂蚁那样地为我的精神故乡工作，因为是先懂得没有一切的荒芜后有了获得的
机会。
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章节摘录

　　在翡冷翠的阿尔诺河岸，和老城中最美丽的西纽拉广场的中间，长长的甬道两边，是1560年建造
的乌菲齐大厦，在排队等待进乌菲齐博物馆参观的时候，我在那里望到了当年但丁遇见并且爱上贝德
丽采的阿尔诺河上的老桥。
那是阳光灿烂的中午，这样的秋天，柏林天天下着雨，圣彼得堡早已经下了雪，而意大利则还是阳光
灿烂，就像我第一次到意大利时的春天一样。
我看见不少游人在老桥附近徘徊着，我想到自己也曾这样在桥边慢慢地走，期望遇见一个像但丁那样
长着鹰钩鼻子的人，在心里把自己扮做是《神曲》里的女神。
这都是单独旅行的人会有的密不能宣的心思，是被自己有一天真的来到了书里的地方吓糊涂了。
 我远远地望着他们，跟着队伍向乌菲齐博物馆的大堂移过去。
然后我看到了海王神雕像边上的露天咖啡座，和上次我来的时候一样，那些褐色的木头桌椅上还是坐
满了歇脚的人，有人和我一样在那里写明信片给朋友，意大利的邮政是整个欧洲最慢的，所以在那里
写明信片，说的都是没有时间概念的心情。
我记得那一次，我是从乌菲齐出来，累得头昏眼花地走进那个咖啡座的。
只要我去一个重要的博物馆，看到了我喜欢的东西，和我从前在书里看到过的印刷品对上了号，我就
开始累，不能吃东西，也不能喝东西，梦游一样耍还没有出博物馆的大门，就已经把自己看到过的东
西全混在一起了。
等离开博物包的大门，一定会找一个地方坐下来，好好静一静才行。
我记得，那一次，在咖啡座里好好地发了一阵呆，然后写了一张明信片，我记起来自己写了一句话：
“我见到了从前最美丽的脸。
”可到底那是谁的脸，那是谁画的脸，我已经都混在一起了。
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媒体关注与评论

　　《木已成舟》：陈丹燕回到精神故乡　　人间网2002年10月18日　08:10　　陈丹燕在她的新书《
木已成舟》中，把欧洲认做了自己的精神故乡。
　　因为她是上世纪五十年代出生的人。
　　五六十年代出生的人，在求知欲最旺盛的年龄逢上乱世，铺天盖地的政治宣传，对人类优秀文化
的大批判、“大革命”，使他们的精神生活一片荒芜。
而像漏网的鱼一样零星散落民间的欧洲文学艺术，一经接触，立刻就成为他们的荒漠甘泉。
到了八十年代，饥饿的青年看见了他们需要的食物，那些老早就翻译过来、却不许印刷了给他们看的
欧洲古典小说、诗歌，一部部重印出来摆上了书架，还有让他们爱不释手的欧洲古典和现代的绘画以
及贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基的音乐。
这一切滋养了他们的心灵。
　　陈丹燕是这代人中的一个。
只是她似乎比常人更多一些喜欢欧洲。
　　是因为去了欧洲，才激发她探询上海的历史、文化。
虽然半殖民地时代的上海有很多的血腥，上海也被掠夺和践踏，但欧洲人深刻影响了上海人的生活方
式，泥沙俱下之中也留下了金子。
抛开历史的过错，喜欢欧洲人带来的某种文明，喜欢他们留下的老房子，喜欢那种优雅的生活趣味，
有什么过错呢？
何况陈丹燕并不只是简单地一味喜欢。
　　10年中陈丹燕几乎每年都要去欧洲：德国，意大利，法国，西班牙，奥地利以及俄罗斯。
走在那些古老的窄街上，她是那么自在、喜悦，而又若有所思。
10年中，她看了多少博物馆、画廊、故居、纪念地。
大到卢浮宫，小到一个酒窖，“像一个蚂蚁那样为我的精神故乡工作。
因为是先懂得没有一切的荒芜，后有了获得的机会。
一步，一步，从无数被人类小心收藏起来、认定那是最值得纪念的东西前面走过，把它们装进自己的
心里，看这个世界和自己，是怎样从木变成舟。
”　　看到了自己热爱的梦幻般的色彩，也看到了欧洲历史中恐怖、罪恶、丑陋的页面。
在但丁故居聆听《神曲》，在弗洛伊德的家里重新审视自己的潜意识，看到柴可夫斯基有一双天蓝色
的绣花拖鞋，想到他同性恋者的不幸命运，忍不住为他伤心；而在葡萄牙的波尔多雪利酒博物馆，那
个有三百年历史的酒窖里，不光品尝了各种美味葡萄酒，还见识了这辈子所见到过的最精致的黑人，
他一口修辞漂亮的英文，一身无可挑剔的装束，一双温文尔雅的眼睛，营造出了谁也不会忽视、日后
也不会忘记的氛围。
　　突然，就被击中了。
　　在不经意中，陈丹燕一颗敏感的心会突然被击中，那常常不是伟大、庄严的事物，而更多是不起
眼的细节和品质：一幅湿壁画中温柔的灰绿色，正午阳光下一个院落里蔷薇的阴影，一个犹太孩子小
鸟一样轻微警觉的瘦小身体，一张被绞死的修女的遗物清单⋯⋯在宏大的历史中个人的脆弱，脆弱的
生命中被顽强保护着的自尊，自尊受伤之后的忧郁，忧郁的心灵所呈现的高雅教养，重压之下的恬淡
、从容，当所有的不幸集于一身仍能创造出欢乐的艺术；如何捍卫一颗自由的心，这是陈丹燕从上海
到欧洲、又从欧洲到上海的不断思索。
　　正像陈丹燕的“上海系列”体现的只是陈丹燕个人视角下的上海，《木已成舟》所写也只是“陈
丹燕的欧洲”，她的一双眼睛很尖也很特别，总是盯上别人熟视无睹的东西，并且有她的新发现。
那些她喜欢的，打动了她，多年之后仍留在记忆中的事物，也许别人觉得平常，可经由她的描述，就
独有一种韵味和情调。
她细腻、婉约的文风依然，即使面对血腥和残酷，她也不会言辞激烈，一笔一笔地慢慢写来，却让你
的心隐隐作痛。
　　《木已成舟》/陈丹燕著/作家出版社2002年9月版　　作者:林金荣　　出处:
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编辑推荐

　　看博物馆，名人故居，看人类伟大的创造以静物形式陈列，就像看一棵树木怎样变成了船。
陈丹燕一路行走，滋养着她的欧洲心灵，所以游历欧洲，就如同回到她的精神故乡。
欧洲伟大的文明连同古老小城的风情一起，在陈丹燕笔下散发出迷人的美好气息，你如果喜欢过“陈
丹燕的上海”，那么“陈丹燕的欧洲”更会令你赏心悦目。
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