博尔赫斯八十忆旧
2004-01
作家出版社
（美）巴恩斯通
218
西川
无
博尔赫斯是当代享有世界声誉的阿根廷诗人、小说家、作家、翻译家。精通英、法、德等多国语言。创作风格受西班牙极端主义流派和卡夫卡、爱伦·坡等人的影响而又独树一帜。深邃、博学，尤以融现实于虚构而臻于神秘的“迷宫”式构思著称，文体纯净而迷幻，被认为是超现实主义在拉丁美洲的别一种经典范式和后现代主义的“鼻祖”。本书系他于耄耄之年多次接受访谈的记录结集，涉及他对时代、宗教、哲学、文学等，尤其涉及到自身写作的诸多观点，由此可以一窥这位大师的心灵堂奥。
威利斯·巴恩斯通，美国诗人，学者，翻译家，1927年生于缅因州刘易斯顿，后先就读于鲍都因学字，哥伦比亚大学和耶鲁大学，通休前为印第安纳大学比较文学教授。曾于1975－1976年执教于阿根廷布宜诺斯艾利斯。1972年首度来华，1984－1985年作为富布赖特教授执
目录： 原序 一、神秘的岛屿 为什么不谈谈另一座神秘的岛屿？为什么不谈谈曼哈顿？当一个人想到曼哈顿，他就会想到纽约这座大众的城市。不过它会使你失明，就像太阳会使你失明。太阳当然是神秘的。据我们所知，只有鹰能够直视太阳。我无法一睹纽约，不是因为我双目失明，而是因为纽约使我失明，与此同时我又爱着它。当我说到纽约时，我立刻就想起了沃尔特·惠特曼。 二、当我醒来 当我醒来，看到的是糟糕的事情。 我还是我，这令我惊讶不已。 三、它像夏日的黄昏徐徐降临 因为我发现我是在逐渐失明，所以我并没有什么特别沮丧的时刻。它像夏日的黄昏徐徐降临。那时我是国家图书馆馆长，我开始发现我被包围在没有文字的书籍之中。然后我朋友们的面孔消失了。然后我发现镜子里已空无一人。 四、我只代表我自己 博尔赫斯代表着我所嫌恶的一切…… 我只代表我自己。 五、人群是一个幻觉 人群是一个幻觉……我是在与你个别交谈。 六。但我更偏爱做梦 我想我重形象胜过重观念。我不擅于抽象思维。正如希腊人和希伯莱人所做的那样，我倾向于以寓言和隐喻的方式而不是以理性的方式来思考问题。这是我的看家本领。当然我不得不时而做一些笨拙的推论，但我更偏爱做梦。 七、作家等待着他的作品 请允许我似是而非地说——既然我们都是朋友，我为什么不能这样说——作家等待着他的作品。我想一个作家始终被他写出的东西改变着。所以他开头写下的东西也许并不合他的心愿，而倘若他继续写下去，他将发现那些东西总是在把一只铃铛敲响。 八、时间是根本之谜 我想时间是一个根本之谜。其他东西也许是神秘的。空间并不重要。你可以想象一个没有空间的宇宙，比如，一个音乐的宇宙……时间问题把自我问题包含在其中，因为说到底，何谓自我？自我即过去、现在，还有对于即将来临的时间，对于未来的预期。 九、我总是把乐园想象为一座图书馆 我知道我命中注定要阅读、做梦，哦，也许还有写作，但这并非我非做不可的事。我总是把乐园想象为一座图书馆，而不是一座花园。 我们也被埃德加·爱伦·坡所创造。这是位难球的梦想家、悲哀的梦想家、悲剧性的梦想家。 十、噩梦，这梦之虎 我时常为噩梦所困扰。我感到，如果我是位神学家——幸亏我不是——我就会找到赞美地狱的理由…… 噩梦对此有一种特殊的恐惧。噩梦，这梦之虎。 十一、面对镜子我始终心怀恐惧 面对镜子我始终心怀恐惧。在我儿时家里放着些讨厌的东西。有三面大镜子竖在我的房间里。还有那些光滑可鉴的红木家具，就像圣保罗圣书中描写的晦暗的镜子。我害怕它们，但我是个小孩，什么也不敢说。 附：博尔赫斯著作目录 译后记
一 神秘的岛屿 印第安纳大学，1980年3月 为什么不谈谈另一座神秘的岛屿？为什么不谈谈曼哈顿？当一个人想到曼哈顿，他就会想到纽约这座大众的城市。不过它会使你失明，就像太阳会使你失明。太阳当然是神秘的。据我们所知，只有鹰能够直视太阳。我无法一睹纽约使我失明，与此同时我又爱着它。当我说到纽约时，我立刻就想起了沃尔特·惠特曼。 豪尔赫·奥克朗代尔（以下简称奥）：在座的诸位都想对豪尔赫·路易斯·博尔赫斯有所了解。 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（以下简称博）：但愿我了解他。我对他已然感到厌倦了。 奥：你能否带着我们浏览一下你自己的图书馆？哪些书是你青年时代所爱读的？ 博：我现在喜爱的书就是我从前喜爱的书。我最初读的是斯蒂文森、吉卜林、《圣经》，我曾先后读过爱德华·威廉·雷恩和伯顿的两种《一千零一夜》的译本。我现在依然在读着这些书。我一生中读的书不很多，大部分时间都在重读。1955年我的视力弃我而去，使我难于阅读，从那时起我就没读过什么当代作品了。我想我一辈子也没读过一份报纸。我们能够了解过去，但是现在却远远地避开我们。只有历史学家们，或那些自诩为历史学家的小说家们才能了解现在。至于今天所发生的事，那是宇宙全部神秘的一部分。 ……
无
读书对于作家博尔赫斯的意义，至少有两条必须强调：一，读书使得他从不将自己的视野局限在阿根廷的现实中，而是以整个西方文明为自己的当然传统和精神源泉，并以它的正宗传人自居(他身上的英国血统更强化了这一倾向)。二，由于读书在生活中的比重之大，与大多数作家不同，是书籍而不是生活成了博尔赫斯的写作素材。以小说为例，博尔赫斯之所以被称作“作家中的作家”，就是因为他的写作从书中来，到书中去，作品带有元小说特征，既具有形而上的艺术思维方式的普适性，又容易模仿，所以后世追随者非常多。博尔赫斯是20世纪现代主义文学与后现代文学的分水岭。从他开始，传统的文学观念发生了很大变化，如文学种类的界限被打破、客观时间被取消、幽默与荒谬结合、写真与魔幻统一等等。——这就是关于博尔赫斯的故事……
总的来说，错别字太多了！怀疑出版社是否认识“责任”二字。博尔赫斯被誉为“作家的作家”，确是所言不虚。在这本书里，你可以感到一个八十岁，知识渊博的老者在向你娓娓道来，那些关于艺术，人生和宇宙的事和物都变得平淡易懂。
本以为这部书能让我从一个新的角度去认识博尔赫斯,但却发现这只是一本通俗的读物,不是作家的自传.书名实在是很误人,只看书名就兴冲冲地买下来便会得到这样的结果.