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内容概要

博尔赫斯是当代享有世界声誉的阿根廷诗人、小说家、作家、翻译家。
精通英、法、德等多国语言。
创作风格受西班牙极端主义流派和卡夫卡、爱伦·坡等人的影响而又独树一帜。
深邃、博学，尤以融现实于虚构而臻于神秘的“迷宫”式构思著称，文体纯净而迷幻，被认为是超现
实主义在拉丁美洲的别一种经典范式和后现代主义的“鼻祖”。
本书系他于耄耄之年多次接受访谈的记录结集，涉及他对时代、宗教、哲学、文学等，尤其涉及到自
身写作的诸多观点，由此可以一窥这位大师的心灵堂奥。
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作者简介

威利斯·巴恩斯通，美国诗人，学者，翻译家，1927年生于缅因州刘易斯顿，后先就读于鲍都因学字
，哥伦比亚大学和耶鲁大学，通休前为印第安纳大学比较文学教授。
曾于1975－1976年执教于阿根廷布宜诺斯艾利斯。
1972年首度来华，1984－1985年作为富布赖特教授执
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书籍目录

目录： 原序 一、神秘的岛屿         为什么不谈谈另一座神秘的岛屿？
为什么不谈谈曼哈顿？
当一个人想到曼哈顿，他就会想到纽约这座大众的城市。
不过它会使你失明，就像太阳会使你失明。
太阳当然是神秘的。
据我们所知，只有鹰能够直视太阳。
我无法一睹纽约，不是因为我双目失明，而是因为纽约使我失明，与此同时我又爱着它。
当我说到纽约时，我立刻就想起了沃尔特·惠特曼。
 二、当我醒来         当我醒来，看到的是糟糕的事情。
         我还是我，这令我惊讶不已。
 三、它像夏日的黄昏徐徐降临         因为我发现我是在逐渐失明，所以我并没有什么特别沮丧的时刻。
它像夏日的黄昏徐徐降临。
那时我是国家图书馆馆长，我开始发现我被包围在没有文字的书籍之中。
然后我朋友们的面孔消失了。
然后我发现镜子里已空无一人。
 四、我只代表我自己         博尔赫斯代表着我所嫌恶的一切⋯⋯         我只代表我自己。
 五、人群是一个幻觉         人群是一个幻觉⋯⋯我是在与你个别交谈。
 六。
但我更偏爱做梦         我想我重形象胜过重观念。
我不擅于抽象思维。
正如希腊人和希伯莱人所做的那样，我倾向于以寓言和隐喻的方式而不是以理性的方式来思考问题。
这是我的看家本领。
当然我不得不时而做一些笨拙的推论，但我更偏爱做梦。
 七、作家等待着他的作品         请允许我似是而非地说——既然我们都是朋友，我为什么不能这样说—
—作家等待着他的作品。
我想一个作家始终被他写出的东西改变着。
所以他开头写下的东西也许并不合他的心愿，而倘若他继续写下去，他将发现那些东西总是在把一只
铃铛敲响。
 八、时间是根本之谜         我想时间是一个根本之谜。
其他东西也许是神秘的。
空间并不重要。
你可以想象一个没有空间的宇宙，比如，一个音乐的宇宙⋯⋯时间问题把自我问题包含在其中，因为
说到底，何谓自我？
自我即过去、现在，还有对于即将来临的时间，对于未来的预期。
 九、我总是把乐园想象为一座图书馆         我知道我命中注定要阅读、做梦，哦，也许还有写作，但这
并非我非做不可的事。
我总是把乐园想象为一座图书馆，而不是一座花园。
         我们也被埃德加·爱伦·坡所创造。
这是位难球的梦想家、悲哀的梦想家、悲剧性的梦想家。
 十、噩梦，这梦之虎         我时常为噩梦所困扰。
我感到，如果我是位神学家——幸亏我不是——我就会找到赞美地狱的理由⋯⋯         噩梦对此有一种
特殊的恐惧。
噩梦，这梦之虎。
 十一、面对镜子我始终心怀恐惧         面对镜子我始终心怀恐惧。
在我儿时家里放着些讨厌的东西。
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有三面大镜子竖在我的房间里。
还有那些光滑可鉴的红木家具，就像圣保罗圣书中描写的晦暗的镜子。
我害怕它们，但我是个小孩，什么也不敢说。
 附：博尔赫斯著作目录 译后记
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章节摘录

　　一 神秘的岛屿　　印第安纳大学，1980年3月　　为什么不谈谈另一座神秘的岛屿？
为什么不谈谈曼哈顿？
当一个人想到曼哈顿，他就会想到纽约这座大众的城市。
不过它会使你失明，就像太阳会使你失明。
太阳当然是神秘的。
据我们所知，只有鹰能够直视太阳。
我无法一睹纽约使我失明，与此同时我又爱着它。
当我说到纽约时，我立刻就想起了沃尔特&middot;惠特曼。
　　豪尔赫&middot;奥克朗代尔（以下简称奥）：在座的诸位都想对豪尔赫&middot;路易斯&middot;
博尔赫斯有所了解。
　　豪尔赫&middot;路易斯&middot;博尔赫斯（以下简称博）：但愿我了解他。
我对他已然感到厌倦了。
　　奥：你能否带着我们浏览一下你自己的图书馆？
哪些书是你青年时代所爱读的？
　　博：我现在喜爱的书就是我从前喜爱的书。
我最初读的是斯蒂文森、吉卜林、《圣经》，我曾先后读过爱德华&middot;威廉&middot;雷恩和伯顿
的两种《一千零一夜》的译本。
我现在依然在读着这些书。
我一生中读的书不很多，大部分时间都在重读。
1955年我的视力弃我而去，使我难于阅读，从那时起我就没读过什么当代作品了。
我想我一辈子也没读过一份报纸。
我们能够了解过去，但是现在却远远地避开我们。
只有历史学家们，或那些自诩为历史学家的小说家们才能了解现在。
至于今天所发生的事，那是宇宙全部神秘的一部分。
　　&hellip;&hellip;
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