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内容概要

&ldquo;动物之眼&rdquo;看农民与土地关系变迁，讲述50年乡村史。
《生死疲劳》叙述了1950年到2000年中国农村50年的历史，围绕土地这个沉重的话题，阐释了农民与
土地的种种关系，并透过生死轮回的艺术图像，展示了新中国成立以来中国农民的生活和他们顽强、
乐观、坚韧的精神。
小说的叙述者，是土地改革时被枪毙的一个地主，他认为自己虽有财富，并无罪恶，因此在阴间里他
为自己喊冤。
在小说中他不断地经历着六道轮回，一世为人、一世为马、一世为牛、一世为驴&hellip;&hellip;每次转
世为不同的动物，都未离开他的家族，离开这块土地。
小说正是通过他的眼睛，准确说，是各种动物的眼睛来观察和体味农村的变革。
莫言怀抱华美颓败的土地，决意对半个世纪的土地做出重述。
莫言郑重地将土地放在记忆的丰碑前，看着它在历史中渐渐荒废并确认它在荒废中重新获得庄严、熔
铸、锋利。
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作者简介

莫言，山东高密人，1955年生。
著有《红高粱家族》、《酒国》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲劳》、《蛙》等长篇小说十
一部，《透明的红萝卜》、《司令的女人》等中短篇小说一百余部，并著有剧作、散文多部；其中许
多作品已被翻译成英、法、德、意、日、西、俄、韩、荷兰、瑞典、挪威、波兰、阿拉伯、越南等多
种语言，在国内外文坛上具有广泛影响。
莫言和他的作品获得过&ldquo;联合文学奖&rdquo;（中国台湾），&ldquo;华语文学传媒大奖&middot;
年度杰出成就奖&rdquo;，法国&ldquo;Laure Bataillin（儒尔&middot;巴泰庸）外国文学奖&rdquo;
，&ldquo;法兰西文化艺术骑士勋章&rdquo;，意大利&ldquo;NONINO（诺尼诺）国际文学奖&rdquo;，
日本&ldquo;福冈亚洲文化大奖&rdquo;，中国香港浸会大学&ldquo;世界华文长篇小说奖&middot;红楼
梦奖&rdquo;，美国&ldquo;纽曼华语文学奖&rdquo;以及中国最高文学奖&ldquo;茅盾文学奖&rdquo;。
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章节摘录

第6节：洪泰岳动怒屋子里传出了蓝解放的啼哭声。
你知道谁是蓝解放吗？
故事的讲述者--年龄虽小但目光老辣，体不满三尺但语言犹如滔滔江河的大头儿蓝千岁突然问我。
我自然知道，我就是蓝解放，蓝脸是我的爹，迎春是我的娘。
这么说，你曾经是我们家的一头驴？
是的，我曾经是你们家的一头驴。
我生于1950年1月1日上午，而你蓝解放，生于1950年1月1日傍晚，我们都是新时代的产儿。
第三章洪泰岳动怒斥倔户西门驴闯祸啃树皮第三章洪泰岳动怒斥倔户西门驴闯祸啃树皮尽管我不甘为
驴，但无法摆脱驴的躯体。
西门闹冤屈的灵魂，像炽热的岩浆，在驴的躯壳内奔突；驴的习性和爱好，也难以压抑地蓬勃生长；
我在驴和人之间摇摆，驴的意识和人的记忆混杂在一起，时时想分裂，但分裂的意图导致的总是更亲
密地融合。
刚为了人的记忆而痛苦，又为了驴的生活而欢乐。
啊噢～～啊噢～～蓝脸的儿子蓝解放，你明白我的意思吗？
我的意思是说，譬如我看到你的爹蓝脸和你的娘迎春在炕上颠鸾倒凤时，我，西门闹，眼见着自己的
长工和自己的二姨太搞在一起，痛苦地用脑袋碰撞驴棚的栅门，痛苦地用牙齿啃咬草料笸箩的边缘，
但笸箩里新炒的黑豆搅拌着铡碎的谷草进入我的口腔，使我不由自主地咀嚼和吞咽，在咀嚼中，在吞
咽中又使我体验到了一种纯驴的欢乐。
似乎只是一眨眼的工夫，我就长成了一匹半大驴，结束了在西门家大宅院里自由奔跑的岁月。
缰绳拴在我头上，我被拴在槽头上。
与此同时，已经改姓为蓝的金龙和宝凤各长高两寸，与我同年同月同日生的蓝解放，你，也学会了走
路。
你在院里像一只小鸭子似的摇来摆去。
住在东厢房里的另一户人家，在这段时间里的一个狂风暴雨日，生了一对双胞胎女婴。
可见西门闹家这块宅基地力未衰，依然盛产双胎。
这两个女孩，长名互助，幼名合作。
她们姓黄，是黄瞳的种子。
她们是黄瞳与西门闹的三姨太秋香合伙生养的女儿。
我的主人、你的爹，土改后分到了西门闹家的西厢房，这里原本就是二姨太迎春的住房。
黄瞳分到了东厢房，东厢房的主人三姨太秋香，仿佛是房子的附赠，成了黄瞳的妻子。
西门家堂皇的五间正房，现在是西门屯的村公所，每天都有人来此开会、办公。
那天我在院子里啃那棵大杏树，粗糙的树皮磨得我娇嫩的嘴唇火烧火燎，但我不愿放弃，我想知道树
皮遮盖着什么东西。
村长兼村支部书记洪泰岳，大声咋呼着，用一块尖利的石片将我投掷。
石片正中我腿，铿然有声，十分刺激，这就是痛吗？
一种热辣辣的感觉，血流如注，啊噢～～啊噢～～痛死我了，我是个可怜的驴孤儿。
我看到腿上的血，不由得浑身哆嗦。
我的腿瘸了，一瘸一拐地逃离院子东侧的杏树，逃到院子西侧。
我家的门前，迎着朝阳，靠着南墙，有一个用木棍和苇席搭起来的棚子。
那是我的窝，为我挡风遮雨，是我受到惊吓后就躲藏进去的地方。
但这时我进不去窝棚，我的主人，正在里边，清理我夜里排泄的粪便。
他看到了我腿上流着血一瘸一拐跑过来的情景。
我猜想他也看到了洪泰岳飞石击中我腿的情形。
石片在空中飞行，锋利的边缘切割着无色的空气，如同划破上等的绸缎，发出令驴心悸的声音。
我看到主人站在棚口，庞大的身体像一座铁塔，阳光如同瀑布，在他身上流淌，蓝色的半边脸，另半
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边脸是红色，红与蓝以鼻为界，好像敌占区与解放区。
今天这比喻已经十分陈旧，但那时却十分新鲜。
我的主人痛苦地喊叫着：&quot;我的驴子啊--！
&quot;我的主人恼怒地吼叫着：&quot;老洪，你凭什么打伤我的驴？
！
&quot;我的主人越过我的身体，用豹子般的敏捷动作，拦住了洪泰岳。
洪泰岳是西门屯的最高领导人，由于他过去的光荣历史，在一般干部将武器上缴的时候，他还随身佩
戴着一支匣子枪。
那赭红的牛皮枪套，牛皮哄哄地挂在他的屁股上，反射着阳光，散发着革命的气味，警告着所有的坏
人：不要轻举妄动，不要贼心不死，不要试图反抗！
他戴着一顶瓦灰色的长檐军帽，上身穿一件白布对襟小褂，腰里扎着一条四指宽的牛皮腰带，外边披
着一件灰布夹袄，下穿肥大的灰裤，脚蹬千层底青华达呢面布鞋，没有扎绑腿，使他有几分像一个战
时的武工队员。
而战争年代，我不是驴而是西门闹的年代，我是西门屯首富的年代，我开明绅士西门闹的年代，我一
妻两妾、良田二百亩、骡马成群的年代，你洪泰岳，洪泰岳你，是个什么东西！
你那时是标准的下三滥，社会的渣滓，敲着牛胯骨讨饭的乞丐。
你那件讨饭的道具，是公牛的胯骨制成，颜色微黄，打磨得异常光滑，边缘上串着九个铜环，轻轻一
抖，便发出哗哗啷啷的声响。
你攥着牛胯骨的把柄，在我们西门屯逢五排十的集市上，粉墨了脸，赤裸着背，脖子上悬挂着一个布
兜，挺着圆滚滚的肚子，赤足，光头，瞪着乌溜溜精光四射的大眼，站在迎宾楼饭庄前边那一片用白
石铺了地面的空场上，卖唱，炫技。
能把一柄牛胯骨打出那么多套花样的全世界没有第二人。
哗啷啷，哗啷啷，哗哗啷啷，哗啷，哗哗，啷啷，哗啷哗啷哗哗啷&hellip;&hellip;牛胯骨在你手里上下
翻飞，一片白光闪烁，成为整个集市的焦点。
引人注目，闲人围拢，很快形成一个场子，打牛胯骨的叫化子洪泰岳顿喉高唱，虽是公鸭嗓，但抑扬
顿挫，有板有眼，韵味十足。
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媒体关注与评论

莫言解读：乡村人物的个性价值■书名来自佛经。
《生死疲劳》来自佛经中的一句：&ldquo;生死疲劳由贪欲起，少欲无为，身心自在。
&rdquo;莫言说，佛教认为人生最高境界是成佛，只有成佛才能摆脱令人痛苦的六道轮回，而人因有贪
欲则很难与命运抗争。
●写作速度创纪录。
莫言只用43天写就长达55万字的《生死疲劳》。
从八月起，最多一天写作1.65万字，平均一天只睡三小时，突破了他自己写作速度的最高纪录，自称
睡觉时也有一半的脑细胞在工作，有的梦也变成现实。
■以人物的命运作突破口。
&ldquo;没有土地，农民像浮萍一样飘摇。
&rdquo;莫言称，20世纪80年代之后，农民不再是单纯的土地使用者，而是土地的经营者。
如今，&ldquo;当年眷恋土地的农民纷纷逃离土地。
&rdquo;莫言说，农民饱经患难的历史，实际上反映了一种螺旋上升的历史规律。
但他坦言，写作的时候，他并未按照这一规律写作，而是以人物的命运作为突破口。
●探索乡村人物的个性价值。
莫言认为，历史大致由两种人物担当，一种人是有价值的个性，而另一种人是无价值的个性。
《生死疲劳》中就有这样的两个主人公。
&ldquo;这是个性相似的两个人走了不同的方向，互为正负，合起来是一个人，像一枚硬币的两面。
&rdquo;莫言VS李敬泽：现在的农民不爱土地？
■李敬泽：土地原是农民安身立命的终极价值。
但现在它正在农民的心中瓦解。
新作坚持以土地为中心，是对现实的一种回应。
●莫言：农民和土地是亲密的关系，一旦逃离土地，农民就没有了根本，会陷入更深的苦痛。
几千年以来中国改朝换代、农民起义，围绕的核心问题都是土地。
1949年之后，农村的变迁实际上还是土地的问题。
《金光大道》和《艳阳天》说的都是土地的问题。
写农村改革的小说实际上并未涉及根本，根本问题就是&ldquo;农民与土地&rdquo;的关系。
到了今天，这种关系又发生了变化，农民纷纷逃离土地，出现新一轮的土地荒芜现象。
■李敬泽：但现在的问题是，这个中心在当下生活中、在农民心中正在瓦解。
而在小说中，你坚持了这个中心，这是对现实的一种回应？
●莫言：莫言：我还是认为，农民和土地还是亲密的关系，一旦逃离土地，农民就没有了根本，我认
为，不应毁掉或背弃土地，那必将使农民陷入更深的苦痛，前途更加未卜。
我无法预见，也无法解决，但在我小说的结尾，展示了逃离土地或背离土地的凄惨景象。
当然最后还是有希望的，希望寄托在女性身上。
■李敬泽：在佛教中，六道轮回是为了破&ldquo;执&rdquo;，也可以说，《生死疲劳》是一部关
于&ldquo;执著&rdquo;的颂歌和悲歌，人之所以苦就是因为放不下，最终安放我们的是这片土地。
■莫言：一切来自土地的，最终也回到了土地。
可是，现在的农民已经不爱土地了。
■李敬泽：《生死疲劳》是一部向我们伟大的古典小说传统致敬的作品。
这不仅指它的形式、它对中国经验和中国精神的忠诚，也是指它想像世界的根本方式。
现代小说已经遗忘了这样的志向，而《生死疲劳》让我们记起了那种宏大庄严的景象。
■莫言：只要跟《檀香刑》不一样就行，别的咱也不管。
莫言新作观《生死疲劳》莫言的新长篇小说《生死疲劳》出版，它以&ldquo;轮回&rdquo;的构架阐释
了中国农民与土地的关系，是作家出版社在图书订货会上投放的一枚重磅炸弹。
有评论家认为，在大多数人认为&ldquo;乡土文学已死&rdquo;之时，《生死疲劳》掷地有声。
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乡村历史中的人物个性有无价值？
《生死疲劳》是由一个人在不同轮回中看到的片段构成乡村历史。
&ldquo;土地问题是解决中国问题的一把钥匙。
&rdquo;莫言表示，新作叙述了1950年到2000年中国农村50年的历史，围绕土地这个沉重的话题，阐释
了农民与土地的种种关系。
莫言认为，历史大致由两种人物担当，一种人是有价值的个性，而另一种人是无价值的个性。
《生死疲劳》中就有这样的两个主人公。
&ldquo;我相信这种农民在全中国也为数不多&rdquo;。
莫言向记者分析了小说中的主人公，一位一直未加入合作社农民。
书中，&ldquo;文革&rdquo;的浪潮使他比地主还悲惨，他遭遇到来自各方的打击，众叛亲离，但他还
是执拗地坚持单干。
到了20世纪80年代，农村实行联产承包责任制，当年的农民回头看他，发现历史转了一个圈，他竟然
是有前瞻性的。
小说中的另一个重要人物是一个村支书，他是个正派的基层干部，到了20世纪80年代，他看不惯一切
，希望恢复人民公社，为此他不惜以死相拼，死时还高唱《国际歌》。
莫言感叹，当时违背思潮的农民恰恰被历史证明是&ldquo;有价值的个性&rdquo;，而以死相拼的村支
书恰恰被历史证明是&ldquo;无价值的个性&rdquo;。
&ldquo;这是个性相似的两个人走了不同的方向，互为正负，合起来是一个人，像一枚硬币的两面。
&rdquo;六道轮回中以动物之眼看世界莫言说，书名《生死疲劳》来自佛经中的一句：&ldquo;生死疲
劳由贪欲起，少欲无为，身心自在。
&rdquo;他说，佛教认为人生最高境界是成佛，只有成佛才能摆脱令人痛苦的六道轮回，而人因有贪欲
则很难与命运抗争。
他是在承德参观庙宇时，偶然看到有关&ldquo;六道轮回&rdquo;这四个字而激发了创作灵感。
据他介绍，小说的叙述者，是土地改革时被枪毙的一个地主，他认为自己虽有财富，并无罪恶，因此
在阴间里他为自己喊冤。
在小说中他不断地经历着六道轮回，一世为人、一世为马、一世为牛、一世为驴&hellip;&hellip;每次转
世为不同的动物，都未离开他的家族，离开这块土地。
小说正是通过他的眼睛，准确说，是各种动物的眼睛来观察和体味农村的变革。
新形态的乡土文学方兴未艾？
&ldquo;没有土地，农民像浮萍一样飘摇。
&rdquo;莫言称，20世纪80年代之后，农民不再是单纯的土地使用者，而是土地的经营者。
如今，&ldquo;当年眷恋土地的农民纷纷逃离土地。
&rdquo;莫言说，农民饱经患难的历史，实际上反映了一种螺旋上升的历史规律。
但他坦言，写作的时候，他并未按照这一规律写作，而是以人物的命运作为突破口。
2005年贾平凹的新作《秦腔》遭到评论家的批评，对于&ldquo;从这部长篇小说的失败可以为中国乡土
文学画上句号&rdquo;这个说法，莫言认为&ldquo;这个结论有点绝对&rdquo;。
他表示，以《创业史》、《金光大道》为代表的乡土文学是终结了，但是新形态的乡土文学方兴未艾
。
他分析，农民已经不再是商品的生产者，已经融入国际大市场，所以乡土文学也在自觉地缩短和城市
文学的距离，这是新形态的乡土文学。
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编辑推荐

《生死疲劳》是一部向中国古典小说和发间叙事的伟大传统致敬的大书。
在这次神圣的&ldquo;认祖归宗&rdquo;仪式中，小说将六道轮回这一杰方想象力草灰蛇线般隐没在全
书的字里行间，写出了农民对生命无比执著的颂歌和悲歌。
地主西门闹一家和农发蓝解放一家的故事充满了吊诡和狂热，唏嘘和罹难。
当转世为人的&ldquo;大头儿&rdquo;终于执著坚定地叙述时，我们看到了一条生气沛然的人与土地、
生与死，苦难与慈悲的大河，流进了我们的心田。
在莫言对伟大古典小说呼应的那一刻，聆听到了&ldquo;章回体&rdquo;那最新切熟悉的大音；莫言承
受着生死疲劳的磨砺以及冤缠孽结，将中国人百感交集、庞杂喧哗的苦难经验化为纯美准确的诗篇，
祈祷祖国庄严、宁静，祈望人类丰沛的生命祥和、自然。
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