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内容概要

　　作为1947年诺贝尔文学奖得主，纪德的思想影响了西方整整三代人，成为西方在现实的压抑下痛
苦地追求真诚和自由的心灵后必不可少的重要参考。
纪德的小说三部曲《背德者》、《窄门》和《田园交响曲》，这可以说是他追求生活快乐和幸福的历
程。
纪德喜爱快乐，但更喜欢变化。
他在《背德者》扮演放纵的角色，《窄门》和《田园交响曲》则相继扮演收敛的角色。
然而，放中又有收，收中又有放，又各自成为复杂的活生生的角色。
这正是纪德作品的魅力和生命力之所在。
　　本书收录的《人间食粮》，被誉为“不安的一代人的《圣经》”，是纪德宣泄青春激情、追求快
乐的宣言书。
《人间食粮》充斥着一种原始的、本能的冲动，记录了本能追求快乐时那种冲动的原生状态；而这种
原生状态的冲动，给人以原生的质感，具有粗糙、天真、鲜活、自然的特性。
著名作家莫洛亚说，纪德成为“那个时代青少年最喜爱的作家”，“那么多青少年都狂热地崇拜《人
间食粮》，这种崇拜远远超过文学趣味”。
 《田园交响曲》篇幅虽短，但是感情纠葛更为复杂，盲女治好了眼睛才看清，她和牧师的感情是一种
犯罪，给一家人带来不幸，也就只有一死，于是假借采花失足落水。
 《浪子归来》篇幅更短，但寓意更深，几场对话充满禅机。
浪子回到父母身边，并非痛悔自己的所做所为，而他帮助小弟离家出走，则别有深意。
青年加缪看了纪德的《浪子归来》，觉得尽善尽美，立即动手改编成剧本，由他执导的劳工剧团搬上
舞台演出。
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作者简介

　　安德烈·纪德(Andre Gide，1869—1951)，法国20世纪最杰出的作家之一， 1947年度诺贝尔文学奖
获得者。
代表作有小说《人间食粮》、《背德者》、《窄门》、《田园交响乐》、《伪币制造者》，游记《刚
果之行》、《乍得归来》、《访苏联归来》，自传《如果种子不死》等。
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章节摘录

　　亲爱的朋友，我知道你们都忠于友谊。
你们一招即来，正如我听到你们的呼唤就会赶去一样。
然而，你们已有三年没有见到我了。
你们的友谊经受住了久别的考验，但愿它也能经受住我此番叙述的考验。
我之所以突然召唤你们，让你们长途跋涉地来到我的住所，就是要同你们见见面，要你们听我谈谈。
我不求什么救助，只想对你们畅叙。
因为我到了生活的关口，难以通过了。
但这不是厌倦，只是我自己难以理解。
我需要⋯⋯告诉你们，我需要诉说。
善于争得自由不算什么，难在善于运用自由。
——请允许我谈自己；我要向你们叙述我的生活，随便谈来，既不缩小也不夸大，比我讲给自己听还
要直言不讳。
听我说吧：　　记得我们上次见面，是在昂热郊区的农村小教堂里，我正举行婚礼。
宾客不多，但都是挚友，因此，那次普通的婚礼相当感人。
我看出大家很激动，自己也激动起来。
从教堂出来，你们又到新娘家里，同我们用了一顿快餐。
然后，我们登上租车出发了；我们的思想依然随俗，认为结婚必旅行。
　　我很不了解我妻子，想到她也同样不了解我，心中并不十分难过。
我娶她时没有感情，主要是遵奉父命；父亲病势危殆，惟有一事放心不下，怕把我一人丢在世上。
在那伤痛的日子里，我念着弥留的父亲，一心想让他瞑目于九泉，就这样完了终身大事，却不清楚婚
后生活究竟如何。
在奄奄一息的病人床头前举行订婚仪式，自然没有欢笑，但也不乏深沉的快乐，我父亲是多么欣慰啊
。
虽说我不爱我的未婚妻，但至少我从未爱过别的女人。
在我看来，这就足以确保我们的美满生活。
我对自己还不甚了了，却以为把身心全部献给她了。
玛丝琳也是孤儿，同两个兄弟相依为命。
她刚到二十岁，我比她大四岁。
　　我说过我根本不爱她，至少我对她丝毫没有所谓爱情的那种感觉；不过，若是把爱理解为温情、
某种怜悯以及理解敬重之心，那我就是爱她了。
她是天主教徒，而我是新教徒⋯⋯其实，我觉得自己简直不像个教徒!神父接受我，我也接受神父：这
事万无一失。
　　如别人所称，我父亲是“无神论者”；至少我是这样推断的，我从未能同他谈谈他的信仰，这在
我是由于难以克服的腼腆，在他想必也如此。
我母亲给我的胡格诺教派的严肃教育，同她那美丽的形象一起在我心上渐渐淡薄了；你们也知道我早
年丧母。
那时我还想像不到，童年最初接受的道德是多么紧紧地控制我们，也想像不到它给我们思想留下什么
影响。
母亲向我灌输原则的同时，也把这种古板严肃的作风传给了我，我全部贯彻到研究中去了。
我十五岁时丧母，由父亲抚养；他既疼爱我，又向我传授知识。
当时我已经懂拉丁语和希腊语，跟他又很快学会了希伯来语、梵文，最后又学会了波斯语和阿拉伯语
。
将近二十岁，我学业大进，以致他都敢让我参加他的研究工作。
还饶有兴趣地把我当做平起平坐的伙伴，并力图向我证明我当之无愧。
以他名义发表的《漫谈弗里吉亚人的崇拜》，就是出自我的手笔，他仅仅复阅一遍。
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对他来说，这是最大的赞扬。
他乐不可支，而我看到这种肤浅的应景之作居然获得成功，却不胜惭愧。
不过，从此我就有了名气。
学贯古今的巨擘都以同仁待我。
现在我可以含笑对待别人给我的所有荣誉⋯⋯就这样，到了二十五岁，我几乎只跟废墟和书籍打交道
，根本不了解生活；我在研究中消耗了罕见的热情。
我喜欢几位朋友(包括你们)，但我爱的是友谊，而不是他们；我对他们非常忠诚，但这是对高尚品质
的需求；我珍视自己身上每一种美好情感。
然而，我既不了解朋友，也不了解自己。
我本来可以过另一种生活，别人也可能有不同的生活方式，这种念头就没有在我的头脑里闪现过。
　　我们父子二人布衣粗食，生活很简朴，花销极少，以致我到了二十五岁，还不清楚家道丰厚。
我不大想这种事，总以为我们只是勉强维持生计。
我在父亲身边养成了节俭的习惯，后来明白我们殷实得多，还真有点难堪之感。
我对这类俗事很不经意，甚至父亲去世之后，我作为惟一的继承人，也没有多少弄清自己的财产，直
到签订婚约时才恍然大悟，同时发现玛丝琳几乎没有带来什么嫁妆。
　　还有一件事我懵然不知，也许它更为重要：我的身体弱不禁风。
如果不经受考验；我怎么会知道呢?我时常感冒，也不认真治疗。
我的生活过于平静，这既削弱又保护了我的身体。
反之，玛丝琳倒显得挺健壮；不久我们就认识到，她的身体的确比我好。
　　花烛之夜，我们就睡在我在巴黎的住所；早已有人收拾好两个房间。
我们在巴黎仅仅稍事停留，买些必需的东西，然后去马赛，再换乘航船前往突尼斯。
　　那一阵急务迭出，头绪纷繁，弄得人头昏目眩，为父亲服丧十分悲痛，继而办喜事又免不了心情
激动，这一切使我精疲力竭。
上了船，我才感到劳累。
在那之前，每件事都增添疲劳，但又分散我的精神。
在船上一闲下来，思想就活动开了。
有生以来，这似乎是头一回。
　　我也是头一回这么长时间脱离研究工作。
以往，我只肯短期休假。
当然几次旅行时间稍长些。
一次是在我母亲离世不久，随父亲去西班牙，历时一个多月；另外一次去德国，历时一个半月；还有
几次，都是工作旅行。
旅行中，父亲的研究课题十分明确，从不游山玩水；而我呢，只要不陪同他，我就捧起书本。
然而这次，我们刚一离开马赛，格拉纳达和塞维利亚的种种景象就浮现在我的脑海，那里天空更蓝，
树阴更凉爽，那里充满了欢歌笑语，像节日一般。
我想，此行我们又要看到这些了。
我登上甲板，目送马赛渐渐离去。
　　继而，我猛然想起，我有点丢开玛丝琳不管了。
　　她坐在船头，我走到近前，第一次真正看她。
　　玛丝琳长得非常美。
这你们是知道的，你们见到过她。
悔不该当初我没有发觉。
我跟她太熟了，难以用新奇的目光看她。
我们两家是世交；我是看着她长大的，对她的如花容貌早已习以为常⋯⋯我第一次感到惊异，觉得她
太秀美了。
　　她头戴一顶普通的黑草帽，任凭大纱巾舞动。
她一头金发，值并不显得柔弱。
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裙子和上衣的布料相同，是我们一起挑选的苏格兰印花细布。
我自己服丧，却不愿意她穿得太素气。
　　她觉出我在看她，于是朝我回过身来⋯⋯直到那时，我对她的殷勤态度很勉强，好歹以冷淡的客
气代替爱情；我看得出来，这使她颇为烦恼。
此刻，玛丝琳觉察出我头一回以不同的方式看她吗?她也定睛看我，接着极为温柔地冲我微笑。
我没有开口，在她身边坐下。
直到那时，我为自己生活，至少按照自己的意志生活。
我结了婚，但仅仅把妻子视为伙伴，根本没考虑我的生活会因为我们的结合而发生变化。
这时我才明白独角戏到此结束。
　　甲板上只有我们二人。
她把额头伸向我，我把她轻轻搂在胸前；她抬起眼睛，我亲了她的眼睑。
这一吻不要紧，我猛地感到一种新的怜悯之情油然而生，充塞我的心胸，不由得热泪盈眶。
　　“你怎么啦?”玛丝琳问我。
　　我们开始交谈了。
她的美妙话语使我听得入迷。
从前，我根据观察而产生成见，认为女人愚蠢。
然而，那天晚上在她身边，倒是我觉得自己又笨又傻。
　　这样说来，我与之结合的女子，有她自己真正的生活!这个想法很重要，以致那天夜里，我几次醒
来，几次从卧铺上支起身子，看下面卧铺上我妻子玛丝琳的睡容。
　　翌日天朗气清，大海近乎平静。
我们慢悠悠地谈了几句话，拘束的感觉又减少了。
婚姻生活真正开始了。
十月最后一天的早晨，我们在突尼斯下船。
　 P8-11
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