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内容概要

一个漂亮的中美混血儿，为追求心爱的男人，不惜舍弃富裕的家庭，不远万里来到中国，历经中国的
抗日战争，解放战争，新中国成立，抗美援朝，反右，“文革”，改革开放⋯⋯从一个资产阶级的小
姐脱胎换骨成真正的无产阶级。
然而，当年轻时的追求变成现实，她才如梦初醒，在生命即将走到尽头时，回首往事，一切都不过缥
缈如烟。
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作者简介

张幼梅，曾策划、编剧多部电视剧、话剧。
现供职于北京人民艺术剧院创作室。
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章节摘录

　　1912年的纽约港和哈得逊河永远都是繁忙而热闹的，片片风帆，万千桅樯，各色船舰，不同货物
、各种肤色人种云集于此，从下纽约湾一直铺向穿越曼哈顿的哈得逊河流。
上纽约湾的自由女神像周围也簇拥着干帆万船，有一些人在鳞次栉比的船帆间穿行，浩浩荡荡的船队
居然成了水中搭好的浮桥，跳跃在这些浮桥之上的人们如履陆上平坦之途。
如遇上舰艇或蒸汽火轮只需绕道而行，但不管怎样行走总归都可以上岸，无论是舰艇游轮靠岸上来的
船员，还是从帆船中穿越而来的水手，他们都可以直达布列克街。
从这里踏上曼哈顿，第一眼看见的是圣·帕特里克大教堂，要想去沙瑟姆广场上的这个天主教堂，必
须走过一条弯弯曲曲的道路，道路之上凌乱地架设着千万条电线和电线杆，道路之间行驶着形形色色
的新式动力汽车、马车和川流不息的人潮。
道路两旁是密密麻麻的商场与店铺，在商场与店铺的背后还有破房烂屋，里面藏污纳垢，从街巷的深
处飘散出一阵阵混杂着熏香的腐臭，弥漫在纽约下城勿街、贝尔和道也街的上空，这就是此时的纽约
唐人街。
水手们在这条街上不仅可以买到船上生活的一切日常物品，也可到中国小餐馆里享受一餐便宜的美食
，然后将自己的脏衣服交到中国人的洗衣店，远航之前便可拿到洗涤干净、熨烫整洁、缝补妥帖的衣
服了，最后总免不了要走进鸦片馆或妓院尽情地享受一番，以慰下一个航程中的孤寂。
　　当然，如果你是管带或船长、工程师或医生，决不可能和水手船员们走一条道，在同一个城市还
有另一番景象：华尔街证券交易所人头攒动，交易繁忙，流金似水；麦迪逊广场宏伟壮丽，百老汇高
楼林立，辛格大厦、大都会人寿保险大厦才是这个时代曼哈顿的象征；道路阡陌，纵横交错，车水马
龙，美女香艳如云；第五大道上流光溢彩，豪宅大院堂皇华丽，富贾名流济济云集。
这里才是美国的中心，纽约的心脏。
但是这一年真正震撼纽约和世界的是：民主党人伍德罗·威尔逊当选为美国第二十八届总统，豪华巨
轮泰坦尼克号首航就带着它的一千五百多名乘客一起沉没了。
　　1912年的玛丽正好降生在曼哈顿岛的上东区，她降生的那年柳育林已经在此生活了二十年，柳育
林的妻子凯瑟琳则在这块岛上待了二十五年，五岁的查理早已觉得自己成了顶天立地的男人，只有玛
丽，躺在那里对纽约一无所知，惟有对母亲的乳汁和柔软的小床感兴趣。
不过没几个月，玛丽就在自己的婴儿车里开始了对这个大西洋边上岛屿的初步游历，在家人的陪伴下
穿行于纽约的上中下城，她去过下城爱尔兰、犹太人和中国人的小房小院，也进过上城英国勋爵、俄
国男爵、美国商人的大宅庭院；在中国人那里有随意散漫斤斤计较的日常趣味，在贵族巨贾那里有富
丽豪华精细雅致的高贵品质，这些都让人真心欢喜，玛丽也沐浴了其中的快乐。
　　玛丽一家生活在中央公园旁边的公寓楼里，过着不同于下城、唐人街的日子，但也不是上城豪宅
的生活。
玛丽家里有一个香山麻姑，她除了给玛丽一家人打理家务外，也给每间屋子里的几盆小花小草施肥洒
水，玛丽一家人要想见到更多的绿树红花，只有推开自家的窗户遥望公园里的繁花茂林，或是走下楼
去，进到公园里，躺在草地上，和普通的纽约人一起享受阳光和碧水。
，只是，躺在这块绿地上的孩子并非人人都像玛丽一样满足地享受着太阳，喜滋滋地吸着牛奶果汁，
虽然玛丽与他们一样都是混血儿，但是他们没有玛丽那样的幸运，他们很早就离开了父母的襁褓，只
身流浪在这个与自己毫无关系的城市里，他们甚至不知道自己的身份，却承受着这种身份所带来的一
切的苦难和艰辛，就是在对普通大众开放的中央公园里，这些流浪的孤儿在享受片刻阳光的同时，也
时常会遭到警察或公园管理人员的呵斥；只有在唐人街上，这些混血儿才算好过一些，因为他们的父
母可能就在附近，有时可以见到从理发店、鸦片馆、餐厅走出一个中年男人，或从洗衣店、妓院里走
出一个妇人，他们叫喊一声，便有一个混血的孩子怯怯地走出来，男人或女人递给孩子一些钱，或是
给孩子披上一件新衣，或别的什么东西。
很多年以后，玛丽才能明白，那些中美混血儿是被中国人和美国人共同抛弃的孩子，他们是这座城市
里一群最无望最无助的孤儿，只有玛丽和查理这样一些混血儿才有幸没有成为纽约的流浪儿。
　　玛丽和查理也有不幸，查理长得像母亲，母子俩十足的白种人，他们可以大摇大摆地出入任何场
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所而不被问津，但来到唐人街，查理和母亲便成了异类，过往的中国人虽然对着柳育林和玛丽说话，
眼睛却不时地打量凯瑟琳和查理，转身以后，也要在背后指指点点；玛丽的不幸和查理刚好相反，她
长得像父亲，除了绿幽幽的眼睛，父女俩全然就是黄种人，出入公寓和上城都会引来众人的低声议论
，街上的白种人也总要多看他们几眼，只有在唐人街上，玛丽才能得到一丝喘息，但很快就有一些中
国男人女人上前来嘘寒问暖，还有三五个老太太几次三番地嚷着要给玛丽裹足缠腿。
尽管大洋彼岸的慈禧老佛爷下令禁止缠足已经过去了十一年，慈禧本人也已去世多年，但华人缠脚的
习惯还要持续很多年，即使是在纽约的唐人街也不例外。
玛丽的家人是绝对不会给她缠足的，但玛丽还是极其不幸地被人抢去缠了一次脚，那是一位年老色衰
的疯婆子，手里拿着一块肮脏恶臭的破布，趁玛丽父母与人交谈的间歇，突然从干净漂亮的婴儿车里
抱起玛丽就跑，嘴里嘟嘟囔囔地疯言疯语，直到警察从她手里抢回玛丽。
玛丽惊吓得生了病，从此家里人再也不敢带她出门，就连父亲去唐人街会亲戚，母亲领着查理上街旅
行，都没有了玛丽的份儿，玛丽的生活中只剩下香山麻姑。
当麻姑也不在身边的时候，玛丽学会了自怨自艾，她想，自己是父母遗忘的女儿，只有生病才会有人
围着她转，于是装病便成了小姑娘的时常玩耍的游戏，这个游戏经常玩得以假乱真。
　　无论装病或生病，童年总是快乐的，那是一个无需笔墨记录也十分清晰的时代，玛丽就这么开始
了自己人生的旅程。
　　⋯⋯
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