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前言

　　2004年的法国文学大奖雷诺多奖破例颁给了一位已经去世的作家——伊莱娜，内米洛夫斯基，一
夜之间这个名字被许多读者所熟悉。
其实这位用法语写作的俄裔女作家早在半个多世纪前就已大名鼎鼎，只是，她在生命和创作最辉煌的
时期，死在了纳粹的枪口之下，遇害时才三十七岁。
　　伊莱娜1903年生于乌克兰的一个犹太人家庭，父亲是圣彼得堡的银行家，家中生活富裕，有仆人
，有奶妈，住在一般犹太人进不去的高档住宅区。
十月革命期间，由于她父亲是富人，且与沙皇政府关系密切，革命者悬赏他的头颅，全家人被迫逃到
莫斯科。
在那段时间里，他们不敢外出，十多岁的伊莱娜躲在阁楼里贪婪地阅读着柏拉图、莫泊桑和王尔德的
作品，而外面就是隆隆的炮声。
不久，他们又化装成农民，从俄国逃到了芬兰，在那里躲藏了一年，随后又逃到瑞典，在斯德哥尔摩
待了三个月。
1919年7月，他们藏在货船里，冒着生命危险，在暴风雨中航行了十天，终于到了法国。
父亲在巴黎继续开银行，伊莱娜也进入了索邦大学继续上学。
大学毕业后，她一度迷上了跳舞，在舞会上结识了米歇尔·爱泼斯坦。
米歇尔也是被流放的犹太银行家的儿子，两人有着共同的身世，互相颇有好感，不久便结了婚，过了
十多年幸福安稳的日子。
　　伊莱娜十四五岁就开始写作，十八岁在巴黎上大学时已经在杂志上发表中短篇小说，并创作了第
一部长篇小说《误会》。
1929年，她把她写了四年的第二部长篇小说《大卫·格尔德》寄给了出版商贝尔纳’格拉塞。
格拉塞读完她的小说马上决定采用，但当他想联系作者时，作者却失踪了，音讯杳无。
格拉塞只得通过报纸刊登寻人启事，让作者赶快与他联络。
约好见面的那天，格拉塞以为那位“新巴尔扎克”是一位饱经风霜的老作者，谁知出现在他面前的竟
是一位身材苗条的年轻姑娘。
但格拉塞是法国出版界著名的“伯乐”，不会看错人的，他从伊莱娜的作品中看到了一位未来的大作
家。
《大卫·格尔德》语言简洁、流畅、准确：一个来自俄罗斯的姑娘，能如此熟练地掌握法语，格拉塞
深感惊讶。
果然，小说出版后，很快就吸引了大批读者，评论界也是一片叫好，并马上就有片商来洽谈电影拍摄
事宜。
第二年，根据该书改编的电影拍摄完成，上映后跟小说一样获得了巨大成功。
不久，她又推出了《舞会》，这部篇幅不长的小说是她在创作《大卫·格尔德》的间隙中一气呵成的
，出版后也很受欢迎，第二年就被拍成了电影。
此后，她又陆续推出了许多小说，如写流放和思乡之情的《秋天的苍蝇》，写黑海某港口犹太人聚集
区一个小诗人的《神童》，写革命者暗杀旧政府某部长的《库里洛夫事件》等，均获得了成功。
　　巴黎在庆祝一个新作家的诞生，报刊等许多媒体都在谈论伊莱娜的小说，人们争相邀请她、赞扬
和恭维她。
作家保尔，勒布称赞她为“新科莱特”，作家布拉齐亚克也称赞她的文风纯洁得堪作典范，权威人士
认为她是最才华横溢的女作家之一。
当时的许多大作家，如莫洛瓦、科克多、凯塞尔都成了她的良师益友。
然而，第二次世界大战爆发了，德军占领了法国，亲德的维希政府配合纳粹迫害犹太人。
伊莱娜全家只得逃离巴黎，躲到索恩河和卢瓦河附近的乡下。
昔日的朋友不敢再见他们，伊莱娜被禁止发表任何作品，深陷于失望和孤独之中。
幸亏她的出版商不时来看她，在生活上资助她，并帮助她以笔名发表作品。
1941年6月2日，法国当局根据新颁布的《犹太种族和外国侨民法》，清查了伊莱娜一家，伊莱娜敏锐
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地预感到大逮捕与大流放即将开始，对自己的命运已不抱任何幻想。
她在生命中的最后一年，意识到自己的时间不多了，以前所未有的速度进行创作，在6月28日的一篇日
记中她这样写道：“我不是不想写完，目标很长，而时间却很短。
”于是，她没日没夜地写作，先后完成了《契诃夫传》、《秋天的火》和《法兰西组曲》的前两部分
。
伊莱娜的长女，现已近八旬的德尼丝回忆说：“我们一直住在那个村子里，我只记得妈妈在不停地写
啊写啊。
好像她知道来日无多，必须抓紧写作。
她手稿里的字里行间都表明，她很清楚自己最后的这部作品只能在身后出版了。
”　　1942年7月，法国警察逮捕了伊莱娜，德尼丝说：“她很有尊严，只说自己要出门旅行了。
”她被流放到法国的博姆，后转到德国的奥斯维辛。
一个月后，她在集中营残酷地遭到枪杀。
米歇尔此前曾试图营救妻子，但两个月后，他自己也被捕了，遭到了同样的命运。
米歇尔被逮捕时，一个善良的警察救了他的两个女儿的命，要她们赶快逃跑。
德尼丝当时只有十三岁，她抱着母亲的一个皮箱东躲西藏，皮箱里有家人的照片和母亲从不离身的厚
厚的皮面活页夹。
她当时并不知道那就是《法兰西组曲》的手稿，但知道这对母亲很重要。
姊妹俩先是藏在波尔多的地窖里，后来跑到一家修道院里。
在东躲西藏的日子里，德尼丝一直带着这个箱子，此后许多年，她一直没有勇气打开它。
20世纪70年代中期，她的公寓遭到水灾，活页夹险些损毁，她和妹妹这才决定把它交给法国档案馆。
在交出手稿之前，她想留一份副本，于是她开始抄录里面的内容，这时，她才发现那是一部小说。
但多年来，她一直不愿公开这部作品，因为过去不堪回首。
　　伊莱娜的小说大多以她熟悉的银行界和犹太人家庭为背景，故事性强，文笔老练，虽然视野较窄
，但善于通过故事和情节引申出人们对道德和社会的思考，这一点，她受屠格涅夫的影响很深。
她往往通过不幸的爱情或紧张的家庭关系来挖掘背后深层次的原因，或通过犹太人的悲惨遭遇来控诉
他们受到的不公。
她的小说描写细腻，语言优美，十分重视人物形象的塑造，哪怕在次要人物身上也很下功夫。
每写一部小说，她都会收集许多资料，写《法兰西组曲》时，她就找来了十分详尽的法国地图和当年
的许多相关报纸，甚至连当地的花园里夏天出现什么鸟开什么花她也要查个明白。
她常常准备红蓝两支铅笔，修改时不惜大段大段地做删节。
收在本丛书里的四部小说——《猎物》《狗与狼》《伊莎贝尔》和《孤独之酒》，都是伊莱娜20世
纪30年代创作的作品。
20世纪30年代是伊莱娜的生活安定期，也是她创作最丰富的时期，作品逐渐走向成熟，比较典型地反
映了她的创作风格。
《孤独之酒》发表于1935年，是一部自传性很强的小说，讲述一个逃到巴黎定居的俄国家庭的命运。
小说中的母亲出身富家，但由于嫁给一个犹太人，在社会上受到歧视，生活中事事不顺，她认为这都
是丈夫的错，对丈夫非常痛恨，对女儿也毫无感情。
生活孤独的女儿想竭力挣脱母亲的掌控，走出这个毫无温暖的家。
这几乎就是作者自身生活的真实写照。
伊莱娜从小就生活在孤独之中，父亲喜欢她，可是因为工作忙，很少和她在一起。
而高贵美丽的母亲却讨厌她，觉得女儿的出生使她变得衰老，她更不愿意为照料女儿而牺牲自己的时
间，尽管她最后活到了一百零二岁。
她对女儿非常冷漠，为了方便自己的私生活，她长期把女儿送到寄宿学校；当女儿后来也当上了妈妈
时，她的礼物仅仅是一个玩具熊；二战期间，当伊莱娜一家受到纳粹迫害，两个被追杀的女儿跑到外
婆那里避难时，狠心的外婆竟然不开门，甚至不承认自己有女儿，她隔着门对两个小女孩喊，有专门
的机构收留像她们这样的孤儿，尤其是患病的孤儿。
当时，伊莱娜的长女德尼丝由于长期躲在潮湿的地窖里，患上了胸膜炎。
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这些细节，在日后以各种形式出现的伊莱娜作品中都有表述。
除了《孤独的酒》外，《舞会》、《大卫·格尔德》等许多作品中都有一个虐待子女的狠毒的母亲。
这可以看作是一种文学上的清算。
　　1936年出版的《伊莎贝尔》也有那位母亲的影子，小说写的是一个犹太女子悲惨的一生：她杀了
人，在法庭上接受审判，证人们在面前陆续走过，律师和检察官唇枪舌剑，法官和旁听者群情激奋，
愤怒地咆哮起来，而她却面无表情地坐在被告席上，一幕幕回忆昔日的往事：童年、流放、丧父、结
婚、与女儿恶劣的关系、衰老，直至犯下不可饶恕的罪行。
　　《猎物》出版于1938年，是一部颇具司汤达风格的小说，写的是一个于连式的年轻人，试图通过
与银行家女儿结婚的方式来改变自己卑微的社会地位。
他满腔热情，却被心爱的女人背叛，于是开始疯狂地报复，最终沦为“爱情的猎物”。
小说无情地揭示了人心的险恶、感情的多变和命运的无常，描写了在一个疯狂的年代里滋生的狂热激
情和希望的破灭。
　　　　如果说《猎物》中的爱情充满了阴谋与报复，《狗与狼》中的爱情故事却让人感动：犹太姑
娘亚达从小暗恋着犹太男孩哈里，却因社会地位的悬殊而无法结合，多年后两人在巴黎重逢，虽然一
个富贵，一个贫贱，但是乡愁成了联系他们的纽带，他们终于冲破婚姻的藩篱，走到了一起。
然而，祸从天降。
为了挽救心上人的名誉与地位，亚达勇于做出牺牲，把哈里还给他本应与之结合的有权有势的妻子，
自己远走他乡，孤身在千里之外生下并抚育她和哈里的爱情结晶。
这并不是一部普通的爱情小说，而是一部反映民族苦难，表达民族愿望的小说。
　　《狗和狼》是伊莱娜生前发表的最后一部小说。
二战结束后，忠于她的出版商出版了她的三部遗作：《契诃夫传》、《这个世界的财富》和《秋天的
火焰》，随后，她似乎不公正地被人淡忘了，直到1985年，才有人想起这位天才的女作家，并陆续重
版她的作品。
1992年，伊莱娜的小女儿伊丽莎白从母亲的角度，用第一人称写了一本自传《了望台》，全面回顾了
母亲的一生。
2000年，《了望台》重印，但此时伊丽莎白已身患癌症，不久就去世了。
同年，伊莱娜从未发表过的十五部中篇小说也首次以《但愿星期天快快来到》为名结集出版，但直
到2004年《法兰西组曲》的出版才使这位才华过人的女作家得到了应有的重视和荣誉。
该书出版后，很快在国际上引起了巨大的反响，一个月内就有十五个国家购买了版权，并在许多国家
掀起了“内米热”。
就在我们即将推出这套丛书时，又传来了《法兰西组曲》被亚马逊网上书店评为2006年度最佳小说的
消息。
看来，伊莱娜的小说没有国界，也没有代沟，但我更愿把它看作是现实主义小说回归的一个信号，或
者说，是她的小说具有强大生命力的表现。
　　古蓝山　　2006年12月
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内容概要

2004年的法国文学大奖雷诺多奖破例颁给了一个已经去世的作家——伊莱娜·内米洛夫斯基，一夜之
间这个名字被许多读者所熟悉。
其实这位用法语写作的俄裔女作家早在半个多世纪前就已大名鼎鼎，只是，她的生命和创作最辉煌的
时期，死在了纳粹的枪口之下，遇害时才三十七岁。
    她的小说大多以她熟悉的银行界和犹太人家庭为背景，故事情强，文笔老练，虽然视野较窄，但善
于通过故事和情节引申出人们对道德和社会的思考，这一点，她受屠格涅夫的影响很深。
    《猎物》出版于1938年，是一部颇具司汤达风格的小说，写的是一个于连式的年轻人，试图通过与
银行家女儿结婚的方式来改变自己卑微的社会地位。
他满腔热情，却被心爱的女人背叛，于是开始疯狂地报复，最终沦为“爱情的猎物”。
小说无情地揭示了人心的险恶、感情的多变和命运的无常，描写了在一个疯狂的年代里滋生的狂热激
情和希望的破灭。
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作者简介

内米洛夫斯基，1903年出生于乌克兰一个犹太银行家家庭，十月革命后移居巴黎，1942年夏被杀害于
奥斯维辛集中营。
2004年，她地遗著《法兰西组曲》由她女儿整理出版，获当年法国文学大奖，并荣获2006年亚马逊网
站年度最佳图书。
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章节摘录

　　“他去哪里呀?”　　“我怎么知道?⋯⋯他跟家里人在一起，就像个外人一样⋯⋯”　　一家人
相聚在客厅里。
客厅像是过道，有四扇总是敞开着的门，从那里可以观察屋里人的一举一动。
女人们屏住呼吸，谛听让一卢克的脚步声，但他已经走远了。
　　洛朗·达格尔纳柔声地说：　　“他是自由的⋯⋯”　　他的反应正如他妻子所预料到的那样：
他可能很想叫住儿子，脸上带着他那常常是抑制不住的、像是自嘲而腼腆的微笑说：“过来⋯⋯你总
不着家⋯⋯”可话到嘴边又停住了，变成一丝几乎察觉不到的叹息。
他默默不语地让儿子走了，然后重新捧起他的那本书。
现在，他似乎很幸福。
他属于那样的男人，在沉思默想和精神思辨中才会觉得自在安然。
阅读带给他的，如同酒精带给别人的一样：忘却生活。
　　达格尔纳家的小楼建在维希纳的北面。
那是一个礼拜天的晚上，汽车在国道上奔驰。
离花园不远处，有一个交叉路口，小汽车从花园的栅栏前面经过而刹车的时候，往往会发出难以忍受
的嘎吱声，就像焦急的喊叫。
但是，到了这个时辰，汽车越来越少。
然后，这栋小屋会在沉寂中安息，直到第二天。
此刻，雨下个不停，大颗大颗的雨珠急不可耐、一刻不停地敲打着屋顶。
　　洛朗·达格尔纳把书高高地举起来，以便更好地截获一盏有三个灯嘴的分枝吊灯照射出的微弱灯
光。
客厅里很冷，很不舒服，堆满了从花园里搬进来的家具。
一到秋天，这些家具都会从花园里搬进来。
靠墙放着不知用了多少个年头的破破烂烂的藤椅，和一串早已退色、拱架锈迹斑斑的槌球。
屋子被一个没有鲜花也不漂亮的花园包围着；古老的黑杉挺拔而壮硕，树枝已经撑到窗户上，台阶上
亮着的一盏灯朦朦胧胧地映照着这些杉树，还有草坪中间的那个石膏坛子，坛子边檐盛满了雨水和腐
烂的树叶。
　　这栋黄砖楼房看上去就像战前的建筑一样，阴沉、结实、丑陋、朴素、耐用，是洛朗·达格尔纳
第一次结婚时建起来的。
但他的前妻路易丝早早就死了，而且就是在这所房子里死去的，现在他和另一个女人生活在这里⋯⋯
许多年来，由于他身患疾病，建筑师的收益已经少得可怜的时候，一家人就住到了这里，无论是寒冬
还是酷暑都没有离开过。
在11月的夜晚，正如那天晚上一样，巴黎显得出奇地遥远⋯⋯这是因为达格尔纳家没有汽车。
　　玛蒂尔德-达格尔纳低着头在那里缝补衣物，她那中间分开、紧贴于两鬓的长发布满了银丝，以前
它们可都是乌黑发亮的。
时不时地，她停下手中的活计，叹口气，皱着眉头，定神地看着前面，两片紧闭的薄嘴唇嚅动着，低
声挤出一些数字：　　“十二法郎七十五生丁⋯⋯十二和八⋯⋯果然不出我所料⋯⋯二十多法郎⋯⋯
”　　她长着一个又瘦又直的大鼻子，一双深陷在眼眶里的忧郁的眼睛。
她那天生干燥的皮肤从来都没接触过脂粉，就像因缺少食物而营养不良一样。
她的容貌并不缺少姿色，但却过早地憔悴了。
从身材来看，这是一个高挑靓丽的女人，身段无可挑剔，她那凋谢的面容和完美的身段形成非常奇怪
的对比。
　　结婚的那一天，她给过她的继子让一卢克一份礼物，让一卢克当时才八岁。
让一卢克被父亲推过去亲吻她向她表示感谢，亲完后没多久，不知道是出于好玩还是害羞，他再一次
把嘴巴伸过去，她赶紧往后退了一步：　　“可是，你已经亲过我了，让一卢克⋯⋯”　　她刚说完
这句话便抬眼瞅见让一卢克的眼神，心里想：　　“我在说什么呀?⋯⋯我疯了吗?⋯⋯”但是，这些
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刻薄的话和责备是在一股无名力量的推动下脱口而出的，而她原本只是有些不安，心意是好的，觉得
这种爱是徒劳的，是白费劲。
这天晚上，她还在想：　　“养另一个女人的孩子真难啊!”　　让一卢克现在都二十三岁了。
可怜的洛朗魂归西天的那一天一定会是个悲惨的日子，到那个时候，全家人除了让一卢克，就没有别
的依靠了。
　　洛朗·达格尔纳在德国被囚禁的那段时间，得了一种腰部痉挛的疾病。
最后一次手术之后，他的病已经变成不治之症了。
这是一个身材矮小、瘦弱的男人，面色苍白，眼神疲惫，深陷的眼眸似乎是朝里面转的，对现实世界
漠不关心，这种眼神显示出他是一个快要死的人。
　　唉，过不了多久，家里的主人就变成让一卢克了。
他将是他那年幼的弟弟和异母妹妹(玛蒂尔德·达格尔纳第一次婚姻生下的女儿，被她现在的丈夫收养
了)的法定监护人。
可是，他能为他们做什么呢?　　她心想：　　“他是铁石心肠。
”　　她把缝衣针举到灯光比较明亮的地方，大声说道：　　“他今晚不会回来。
”　　“你问过他了?”　　“我可不敢问他。
他会让你明白，你这么问他会惹他不高兴。
这种事不用对方细说我都明白。
”　　洛朗不能忍受让一卢克被妻子责备，不管是从她嘴里说出的话，还是在心底里掖着的，所以他
焦虑不安地喃喃说道：　　“我肯定他会回来。
”　　P10-13
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媒体关注与评论

　　二十世纪法国文学瑰宝内米洛夫斯基作品系列：《猎物》、《狗与狼》、《伊莎贝尔》、《孤独
之酒》。
　　我的心，就像黑暗暴风雨中的一条船，不知道会被席卷到多深的地方⋯⋯　　这是一个出身卑微
的年轻人、在经济大萧条时期于社会上苦苦挣扎、渴望飞黄腾达，以及因为爱情的幻想破灭而自我毁
灭的故事。
作品以柔美的故事、冷峻的笔调、生动的细节和诙谐的语言，塑造了一个在摇摇欲坠的世界里疯狂地
向深渊奔跑的人物形象。
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