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内容概要

埃莱娜一家十月革命后辗转来到巴黎定居，她父亲是个犹太商人：整天忙于生意；母亲贝拉是一位沙
俄没落贵族小姐，与女儿感情疏远。
埃菜娜从小生活在孤独之中，她对母亲从生疏到憎恨，心中暗暗打定主意，要让他们为此付出代价⋯
⋯
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作者简介

　　内米洛夫斯基，1903年出生于乌克兰一个犹太银行家家庭，十月革命后移居巴黎，1942年夏被杀
害于奥斯维辛集中营。
2004年，她的遗著《法兰西组曲》由她女儿整理出版，获当年法国文学大奖，并荣获2006年亚马逊网
站年度最佳图书。
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章节摘录

　　玛纳塞家住的木屋位于城里一个偏僻的街区，四周被花园环抱，他家的儿子们是埃莱娜的朋友。
秋意渐浓，大人小心地把孩子们关在房间里，怕被风吹着，这种风是俄罗斯人避之唯恐不及的。
此外，这一年，埃莱娜星期天来和小玛纳塞们玩的最盛大的游戏，最带劲的运动，就是从学习室窗户
翻出来，爬过客厅的阳台，纵身跳进花园。
花园里已经落了第一场雪，他们穿上流浪的老朝圣者的衣服，在他们眼里，那是最浪漫、最英武的装
束了，装备着树枝、木头军刀、马鞭，扮演士兵、盗贼，互相扔雪球。
雪沉重而松软，尚未结冻、变硬，还留有腐烂的泥土的涩味、雨水和秋天的气息。
　　玛纳塞家的儿子们是两个面色苍白的胖男孩，金发，虚弱，迟钝，温顺。
埃莱娜打发他们在堆放工具的角落里用树枝和干树叶搭建一座小屋，自己则趴在阳台的阴影里，全神
贯注、静悄悄地观察着玛纳塞夫妇和他们的朋友的言谈举止。
他们在灯下安静地玩牌，不过，在她的想象中，他们代表着奥斯特利茨战役前夕奥地利和俄罗斯的高
级统帅。
小玛纳塞们就是远方了不起的、难以捉摸的拿破仑大军。
他们正在建造的小屋，则是一座要塞，能否将其攻克，成败在此一举。
小玛纳塞们围坐在一张绿色桌子边上，活像奥地利参谋部的官员们在俯身看地图，而她昵，就是年轻
英勇的上尉，黑暗中，不顾风雪交加，冒着生命危险，突破防线，潜入敌人的阵营腹地。
　　在这个宁静的城市里，报纸和书籍的言论都受到限制，人们在谈话中甚至不敢提及公共事务，私
生活则静谧、稳当得像条平坦的河流，悄无声息地从诚实的平庸流淌到诚实的自在，通奸随着观念的
变化和时间的流逝而被接受，得到赞赏，成为光彩的第二婚姻，受到包括丈夫在内的所有人的尊重。
人们的热情在纸牌激烈争夺后获取的蝇头小利中找到了宣泄的渠道。
昼短夜长，他们就这样靠玩牌打发时光。
今天在这家，明天去那家，玩惠斯特牌或惠因特，随他们高兴。
　　肥胖的玛纳塞太太坐在一张高背扶手椅里，脸色如面粉般惨白，头上高耸着染成金色的头发，丰
满的胸脯耷拉到肚子上，而肚子则垂在膝盖上，肥嘟嘟的脸蛋抖动得像凝胶。
她丈夫戴副眼镜，双手苍白、冰冷，她的情人呢，由于被使用的时间过长，显得比丈夫更老，头更秃
，人也更胖。
他们分别围坐在她两边。
正对着窗户坐着一位年轻的女士，黑色的头发在额前盘成长长的螺旋形发髻，她不断地抽烟，滔滔不
绝地说话，忧虑的时候像德尔夫t的碧蒂：，鼻子里吐出芬芳的缕缕轻烟。
她抬头时发现了埃莱娜贴在窗户上那张惨白的小脸。
　　玛纳塞太太摇摇头，责备地说：“说过多少次，不许孩子们在这种天气到外面去！
⋯⋯”她打开窗户。
埃莱娜从窗口滑人，跳进屋里。
　　“别责怪你的儿子，夫人。
他们不想忤逆你，他们待在房间里呢！
”她边说边抬起一双无辜的大眼睛望着玛纳塞太太，“我嘛，我穿得很多，所以不怕冷。
”　　“这些孩子呀！
”玛纳塞太太轻叹了一声。
　　不过，当她的孩子们回到屋里时，她只是轻轻一笑，带着杏仁皂香味的手拨弄着埃莱娜的发髻，
心想：　　“多美的头发！
⋯⋯”　　可是让她把这样的赞美用到贝拉，卡罗尔的女儿身上，就实在太难为她了，于是她闭紧嘴
唇，只轻轻挤出一声像长笛的声音：　　“它们不是生来就鬈的，对吧？
”　　“毒蛇，走开。
”埃莱娜心想。
　　“你父亲现在要住到圣彼得堡去吗？
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”　　“我不知道，夫人。
”　　“她的法语说得真好！
”玛纳塞太太惊叹道。
　　她继续轻描淡写地夸赞埃莱娜的头发。
她的手白皙肥胖，轻轻一压就有了凹痕。
她时不时双手高举，轻轻摇摆，为的是让血液倒流下来，保持皮肤的白皙。
她拨开遮住埃莱娜耳朵的头发，遗憾地发现她的耳朵很小，并且形状工整。
她小心地把发髻放回鬓角。
　　“你们不觉得她这纯正的口音很讨人喜欢吗？
⋯⋯罗斯小姐是巴黎人，这看得出来。
她有品味，手指像仙女般灵巧⋯⋯你妈妈运气真好！
这么说，你不知道你父亲要去圣彼得堡？
⋯⋯当然，你们也要去。
你妈妈什么也没告诉你？
”　　“不，夫人⋯⋯还没有⋯⋯”　　“这么多年后再见到爸爸，她一定很高兴⋯⋯啊！
这对她该是多么美好⋯⋯要是让我和我亲爱的丈夫分开⋯⋯我想都不敢想，”玛纳塞太太同情地说，
“不过每个人的性格不同，幸好⋯⋯两年，是吧？
你父亲离开有两年了？
”　　“是的，夫人。
”　　“两年⋯⋯你还记得他吧，我想？
”　　“哦！
是的，夫人。
”　　她还记得她父亲吗？
“当然。
”埃莱娜想。
一想到父亲，她的心就舒张开来，想象着他还是老样子，就像从前在夜里来到她房间时的模样⋯⋯　
　“这居然是他走后我第一次想到他。
”埃莱娜想着，心里充满温情和内疚。
玛纳塞夫人问道：　　“妈妈不觉得闷吗？
”　　埃莱娜冷冷看着她四周充满好奇的面孔。
那年轻妇人的鼻孔抽搐着，吐出的烟成了蓝色的圈圈。
男士们冷笑着，“嗯”了一声相互交换眼神，有的用干燥而关节粗大的手指末端敲打桌面，有的抛给
埃莱娜怜悯而讥讽的目光，有的轻叹，有的耸肩。
　　“她不闷⋯⋯”　　“啊！
啊！
”一位男士笑着叫起来，“常言道，童言无忌呀！
我认识你母亲的时候，她和你现在的年纪差不多，小姐。
”　　“你在老萨甫洛诺夫还富贵的时候就认识他了？
”玛纳塞夫人问道，“我住到这里来的时候，他已经老了。
”　　“我早就认识他。
他挥霍掉了三份财产，他母亲的，他妻子的，还有他女儿的，那是老萨甫洛诺夫夫人的父亲留给她的
。
三份财产呢⋯⋯”　　“还不算他自己那份，我猜⋯⋯”　　“他从来不曾有过一个子儿，可照样活
得好好的，我敢肯定。
至于贝拉，我认识她时她还是个小学生⋯⋯”　　埃莱娜脑海中浮现出母亲孩提时的模样，圆脸的胖
女孩，盘起的头发用梳子卡着。
可是，她把这画面赶得远远的。

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<孤独之酒>>

想到她惧怕又厌恶的母亲和别人一样也曾经是个小姑娘，同样有权利指责父母的某些行为，这和埃莱
娜长期以来在心里暗自刻画的母亲简单、粗暴的形象有太多出入。
　　玛纳塞夫人咕哝道：　　“她有双漂亮眼睛。
”　　“她像父亲，没得说！
”一个声音不无遗憾地说。
　　“哦！
我亲爱的⋯⋯”　　“怎么啦！
这种事时有发生。
不过我认识一个总走运的人⋯⋯”　　“伊万·伊娃尼齐，胡说，闭嘴Ⅱ巴！
”玛纳塞夫人笑道，瞥了埃莱娜一眼，那意思是，孩子会听懂的⋯⋯孩子是无辜的⋯⋯　　“你多大
了，埃莱娜？
”　　“十岁⋯⋯夫人⋯⋯”　　“是大姑娘了⋯⋯她母亲想必很快就会为她张罗婚事。
”　　“她不会犯难的。
你们知道照着事态的发展速度，卡罗尔很快就会成为亿万富翁。
”　　“别夸张！
”玛纳塞太太说，似乎突然间吐字困难，仿佛被字划伤了嘴，“听说，他赚了很多钱。
有人说他发现了一座新金矿，我觉得可能性微乎其微；也有人说他改进了旧金矿的开发，这还有些可
能。
我不知道。
对于一个男人⋯⋯精明的男人⋯⋯来说，发财的方式多种多样。
不管怎么说，挣得快的钱去得也快。
亲爱的朋友们，满世界跑可不是挣钱的最好方式。
不过，上帝知道，我但愿他财源滚滚，这可怜的人⋯⋯”　　“你知道，有人说：‘走运的⋯⋯’”
　　“好了，好了，别说了⋯⋯你们就像爱嚼舌的老太太。
别评判别人，自己也就不会被人评判。
”玛纳塞夫人说。
她将埃莱娜拉到胸前，吻了她的脸颊。
埃莱娜觉得反感，感到自己陷进滚烫、沉甸甸的、颤动的乳房中间。
　　“我现在可以去玩了吗，夫人？
”　　“当然，当然了，快去玩吧，我的小埃莱娜！
在这儿就放心玩吧，去吧，我可怜的孩子⋯⋯她的屈膝礼行得多好啊⋯⋯真可爱，这孩子⋯⋯”　　
埃莱娜跑回花园，男孩们对她的到来欢呼雀跃，手舞足蹈，挤眉弄眼。
孩子们在假期即将结束时，用这种方式来表达他们难以抑制的喜悦和疲倦。
她简单地命令道：　　“向前看！
向右看齐！
齐步走！
⋯⋯”　　她肩上扛着一根木棒，长长的朝圣服飘在身后，秋天的雪干冷、银白、闪亮，飘飘扬扬地
落下来。
夜幕早已降临，她拖着她沉沉的装备，唉声叹气，气喘吁吁地走在车辙中、荆棘里，惬意地品味着风
以及空气中冰冷潮湿的味道。
　　可她的心，沉沉地在胸中塞满了复杂、异样而不可名状的痛楚。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　埃莱娜一家十月革命后辗转来到巴黎定居，她父亲是个犹太商人：整天忙于生意；母亲贝拉是一
位沙俄没落贵族小姐，与女儿感情疏远。
埃菜娜从小生活在孤独之中，她对母亲从生疏到憎恨，心中暗暗打定主意，要让他们为此付出代价⋯
⋯
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