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前言

　　译后记　　“魔鬼或是英雄，这视乎你的个人判断。
”　　《无法企及》的题材脱胎于英国家喻户晓的“剑桥间谍”真实事件，这起20世纪著名的间谍案
，也被称为“剑桥四杰”(也有“剑桥五杰”的说法)。
上世纪三十年代，克格勃在英国剑桥大学著名的圣三一学院招募了几名精英学生，他们都出身良好，
抱负满怀，并在未来的几十年间一直为间谍组织服务，直到最后身份暴露。
后来这一传奇性题材曾多次被拍摄成电视短剧和纪录片。
　　《无法企及》显然不是出于猎奇的角度讲述这个故事。
作者班维尔用他那“无法企及”的文笔塑造了丰满的“马斯克尔”的人物形象，对于主人公来说，双
重间谍只是一种身份，这种特殊的角色转换也将人对自身认识的迷惑推到了极致。
“马斯克尔”的人生中一直需要面对比普通人更加激烈的矛盾：家庭和宗教背景的影响；信仰与对祖
国的背叛；性的转变与冲突。
他一直提到，自己在忠实地扮演自己的角色，直到最后，他已经分不清哪一个才是真实的自己。
“剑桥间谍”的历史情节曲折跌宕堪比戏剧，而人生如戏，戏如人生也是对“马斯克尔”这一角色的
最佳总结。
　　真实历史中的“剑桥四杰”也许的确曾经面临过类似的选择和困境。
而借助《无法企及》，也让我们接近尘封中的那一张张面孔，他们分别是：　　安东尼·布朗
特(Anthony Blunt，1907－1983)，法语教授，艺术史专家，二战期间曾担任军情五处情报员，1956年因
为担任皇室的艺术顾问而被封爵。
他的父亲是教区牧师。
他是个身份未被公开的同性恋，身材高大。
1964年，军情五处负责人马丁与布朗特会面，马丁承诺将不会起诉布朗特，布朗特则提供了其他几个
间谍的名字，这几个不是已经死了，就是身份已经被公开。
对他的审问一直延续到了1972年，在这段时间里，他颠三倒四地“交待”了21个所谓的间谍名单，但
大多死无对证，而且供词前后矛盾。
1979年，撒切尔公布了他的间谍身份，他被撤销爵位，第二年，他又被迫辞去了剑桥大学圣三一学院
和英国皇家艺术院院士的职务。
之后的几年里，他与情人约翰·加斯金安静地生活在一起，1983年因为心脏病去世。
　　盖伊·弗朗西斯·伯吉斯(Guy Burgess，1910－1963)，BBC播音员，军情六处探员，先后担任英国
外交部副部长和部长秘书。
盖伊·伯吉斯是海军军官的后代，外表英俊迷人，但性情有些颠三倒四，这可能是他长期酗酒的后果
，他是个同性恋，但与布朗特不同的是，他对自己的性取向非常坦白，并且公开拥有过几个情人。
伯吉斯曾任职于英国驻美国大使馆，后来为了陪同迈克林逃亡，他多次超速驾驶，因此被英国大使馆
勒令回国，从而得以与迈克林在伦敦会合。
在逃亡苏联后，他受到KGB的照顾，但仍然认为苏联的生活很乏味，表达过回英国的愿望，但直到去
世，骨灰才被送回英国。
　　唐纳德·迈克林(Donald Maclean，1915－1983)，英国驻巴黎、华盛顿、开罗等地的外交官员。
他本人是个好酒之人，一次在开罗因为醉得太凶，被人送回伦敦治疗。
而在这次治疗后不久，他就被任命为英国外交部驻美国的负责人。
1951年，军情五处要求受到身份怀疑的迈克林于5月28日接受FBI与军情五处的联合讯问。
结果，在迈克林生日那天，也就是5月25日，他与伯吉斯跳上了一艘开往法国的小船，消失得无影无踪
。
迈克林后来在苏联成为了一位研究西方经济政策的专家。
他像伯吉斯一样，在去世后骨灰被送回英国安葬。
　　哈罗德·罗素·菲尔比(Kim Philby，1912－1988)，记者，军情六处探员，他也是这几名间谍中最
重要的一个。
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其他几人被发展为间谍都与他有直接或间接的关系。
在伯吉斯和迈克林逃亡后，他又为KGB工作了多年，直到1963年，一个叛逃到澳大利亚的苏联密探揭
穿了菲尔比的身份，菲尔比也逃到了苏联。
他曾与迈克林的妻子发生过一段恋情。
后来，他的余生在苏联度过，担任KGB顾问和探员导师。
菲尔比死于1988年，在去世后，他的肖像登上了苏联邮票。
 　　王睿 　　2007年初夏于北京
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内容概要

维克多·马斯克尔被出卖了。
国会下院的声明揭露了他战时双面间谍的身份，霎时间，他的耻辱被曝光，爵位被剥夺⋯⋯     《无法
企及》的题材脱胎于英国家喻户晓的“剑桥间谍”真实事件，这起20世纪著名的间谍案，也被称为“
剑桥四杰”(也有“剑桥五杰”的说法)。
上世纪三十年代，克格勃在英国剑桥大学著名的圣三一学院招募了几名精英学生，他们都出身良好，
抱负满怀，并在未来的几十年间一直为间谍组织服务，直到最后身份暴露。
 《无法企及》显然不是出于猎奇的角度讲述这个故事。
作者班维尔用他那“无法企及”的文笔塑造了丰满的“马斯克尔”的人物形象，对于主人公来说，双
重间谍只是一种身份，这种特殊的角色转换也将人对自身认识的迷惑推到了极致。
“马斯克尔”的人生中一直需要面对比普通人更加激烈的矛盾：家庭和宗教背景的影响；信仰与对祖
国的背叛；性的转变与冲突。
他一直提到，自己在忠实地扮演自己的角色，直到最后，他已经分不清哪一个才是真实的自己⋯⋯
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作者简介

约翰·班维尔，1945年出生于爱尔兰的威克斯福德。
1970年出版第一本小说《朗·莱金》。
其作品有《夜卵》《白桦林》《哥白尼博士》（1976年布莱克纪念奖获奖作品）《开普勒》（1981年
卫报小说奖获奖作品）《牛顿书信》《梅菲丝特》《证词》（入围1989年布克奖提名，1989年吉尼斯
·皮特航空奖获奖做）《幽灵》《雅典娜》《无法企及》《蚀》《裹尸布》《海》（2005年英国布克
奖获奖作品）。
现居于都柏林。
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章节摘录

　　公开受辱是一件奇怪的事情。
腹中生出一种烦扰的感觉，遍及周身，血液如水银般凝滞地在皮肤下缓缓流动。
兴奋混合着恐惧酿出的烈酒。
起初，我不记得这种情况让我想起些什么，然而回忆接踵而至：那是当我最初开始面对自己时，所经
历的那些游荡的夜晚——就是这种由臆测和恐惧引起的炽热的颤抖，这种强忍住不去爆发的绝望的笑
容。
想要被逮捕，被攻击，被虐待。
嗯，现在一切都过去了。
真的，一切都过去了。
在《阿尔卡迪的牧人》中，有一片特别的蔚蓝色天空，在那里，白云被裁成飞翔的鸟儿的形状，对我
而言，这才是画中秘密的核心。
每当我思考着死亡时——在后来的日子里，我带着一种逐渐减弱的、不真实的感觉思考着——我看见
自己包裹在锌白色的寿衣之中，那形象更像是埃尔·格列柯的风格而不是普桑的手笔，我被哈利路亚s
的咏唱声和唏嘘声包围着缓缓地上升，伴随着些许肉体的痛苦，穿过金色的云的漩涡，头朝前融人这
一片半透明的蔚蓝天际。
　　打开台灯。
一片小小的光亮。
它整齐地勾勒出狭窄的桌子和书页的轮廓——我总能从中得到最大的乐趣，就如同快活地蜷缩在一座
发光的帐篷里，逃避着整个世界。
甚至眼前的这幅画面并非存在于眼中，而是在我的头脑里。
这里有一切⋯⋯　　是奎莱尔打来的电话。
哦，他当然有这份胆量，我很了解他。
电话铃声对我而言是恐怖的开端。
我对这种机器一直都不习惯，它不怀好意地蜷伏在角落里，随时准备吵闹着引起你的注意，就像一个
发狂的婴儿。
我可怜的心脏还被吓得怦怦直跳。
我会以为是谁打来的呢？
他正在安提贝。
我能听见他背后大海的声音，觉得嫉妒而厌烦，不过更有可能仅仅是他公寓外的马路噪音而已，沿着
海滨大道传来的，是吗？
——或者是其他地方？
他说他是在BBC的世界新闻广播中听到这条消息的。
“太可怕了，老伙计，太可怕了；我能说什么呢？
”他的声音抑制不住地激动。
想要了解一切背后的细节。
“他们是不是和你做了性交易？
”多么虚伪——他知道的又是多么少啊。
我是否应该和他争辩，告诉他我很清楚他的背信弃义？
该说些什么呢。
斯奎尼读过他的书，而且还是他的书迷。
“那个奎莱尔，”他说道，用假牙吹着古怪的口哨，“他对我们所有人都有评价。
”没有我的，他没有，我的朋友；没有对我的评价。
至少，我希望他没有。
　　没有其他人再打来过电话。
哦，我几乎不指望他会⋯⋯　　我会想念老斯奎尼的。
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现在我不跟他打交道了；那些已经结束了，虽然还有很多其他的等待处理。
我应该感到解脱，可奇怪的是，我没有。
我们后来简直像是一对默契的表演搭档，他和我，音乐厅里的保留剧目。
我说我说我说，斯奎尼先生！
哦，上帝保佑，骨头先生！
他与一般大众想象中的审讯者形象完全不同。
他是个小个子，窄脑门，五官都挤在一起，留着平头，头发干枯，像石头一样的颜色。
他让我联想到好莱坞三十年代的喜剧电影中那些冲动新娘的凶恶父亲的形象。
蓝色的眼睛，目光并不锐利，甚至有点浑浊（白内障的早期症状？
）。
皮鞋擦得锃亮，手里常拿着烟斗，一件旧花呢夹克的肘部还打着补丁。
很难看出他的年龄。
也许在五十岁至七十五岁之间。
但是他的头脑很机敏，你甚至能听到他脑中的齿轮在飞速转动的声音。
他还拥有惊人的记忆力。
“慢着，”他会这么说着，用烟斗戳着我，“把那部分再给我复述一遍。
”于是我不得不重新供出那些骗他的精巧的谎言片断，镇静地从中寻找他所推理出的瑕疵。
我说谎只是为了好玩，为了娱乐，也可以这么说，像一个退休了的职业网球运动员和老对手之间的练
习。
我不怕他会发现什么新的罪行——我至今对一切都供认不讳，几乎是所有的一切——不过从审美的角
度来说，我想保持坚定的立场还是很必要的，为此，捏造事实也是理所当然的了。
自我解嘲，这我知道。
他有一种猎手的顽强精神：决不放过一切。
他崇拜狄更斯；我总是想象着，他住在威尔士——在斯特尼或者哈克尼或者别的什么地方，一幢歪斜
的小屋，他的妻子是个标准的悍妇，一屋子小孩在周围吵吵闹闹。
这是另一件困扰我的事情，总把人作漫画式的夸张，包括我自己。
　　我在公众媒体上认出自己时的情形现在仍记忆犹新。
那时，我正在收听无线电，我们亲爱的首相（我真的很尊敬她，如此坚定，如此意志坚决，英姿飒爽
，有一种迷人的男子气概）正在下议院发表声明，一开始我并没有听出自己的名字，我是说，我以为
她说的是别人，某个我认识，但不熟，并且很久未见的人。
那是种非常特殊的体验。
部里早就警告过我——现在这些疯狂而粗野的人们，完全不像那个时代里那般随和——但还是令我感
到震惊。
接着，中午的电视新闻里播出了一些我的照片，它们模糊不清，我不知道他们是从哪里以及如何搞到
这些照片的，甚至不记得它们是怎么拍摄的——对于照相来说，“拍摄”这个动词非常贴切：就像那
些未开化的人说的那样，我的一部分灵魂被摄取了。
我看起来像是被从斯堪的纳维亚的沼泽中挖出来的干尸，那下腭、肌肉凸起的喉部、还有浮肿的眼球
。
某个所谓的作家，我忘了他的名字——某个“当代历史学家”，随便什么吧——正要指认我，但是被
政府抢先了，用在我看来极其笨拙的方法来挽回面子；我为首相感到难堪，真的。
现在，我又一次暴露了，这次终于暴露了。
暴露！
——这是个多么令人发指的，赤裸裸的词啊。
哦，奎莱尔，奎莱尔。
我知道是你干的。
只有你会干这种事，算旧账。
生命的湍流是否永远不会停歇？
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我是说，除了那明显的尽头以外。
　　我是要干什么来着？
哦，我正坐下打算动笔，但我是自愿的。
我这辈子还没有做过任何没有目的的事情，通常目的都是隐藏着的，甚至连我自己也不知晓。
是否我像奎莱尔一样，想要标榜自己过去的功绩？
或者也许我是在为自己的行为寻找借口，为自己的罪行开脱？
我希望不是。
另一方面，我既不想改变自己，也不想戴上另一个堂皇的面具⋯⋯沉思了一会儿之后，我认识到这是
明显的隐喻：探寻，查证，重生。
我应该剥去污垢外的那层层掩饰——那些过往的种种，那太妃糖色的光鲜表面或大块的煤黑污迹——
直到了解到事物的真正本质。
我的灵魂。
我自己。
（我纵声大笑时，这房间内的一切如同又回到了当初那灰暗的时候。
我一直活得循规蹈矩，现在绝不能变得歇斯底里。
）　　⋯⋯

Page 9



第一图书网, tushu007.com
<<无法企及>>

媒体关注与评论

　　《无法企及》的语言生动而富有洞察力，是一部吸引人纠结沦陷其中的好书⋯⋯这是许久以来我
读过的内容最丰满的作品，极富可读性，看得出是出自极有天赋的作家之手。
　　——理查德·福特（Richard Ford）《泰晤士报文学增刊》年度图书评语　　没有哪本书能像《无
法企及》一样如此深入我的心髓⋯⋯行文优雅，叙述中又带着讽刺，营造出冷峻而如身临其境般的气
氛。
　　——约翰·库德斯专姆（John Coldstream）《每日邮报》年度图书评语　　班维尔是目前以英语
写作的小说家中最具智慧和风格的一位⋯⋯严厉，颇有维多利亚时代之风；在同时代的讽刺作品中，
他的小说犹如剃刀般锋利。
　　——乔治·斯坦尼尔（George Steiner）《观察家报》　　文字张力和控制力的完美展现⋯⋯体现
了令人吃惊的人性。
　　——阿历克斯·克拉克（Alex Clark）《卫报》年度图书评语　　班维尔的书从不像某些小说为反
映作者的思想而导致语言的乏昧，《无法企及》的可读性也非常强⋯⋯充满了生命力和幽默感，在这
一点上，当代的小说作品无出其右。
　　——帕特里克·麦克格雷斯（Patrick McGrath）《纽约时报书评》　　维克多·马斯克尔是近年
来小说中塑造的最成功的人物形象之一⋯⋯《无法企及》在同类题材的作品中也堪称经典。
　　——《华盛顿邮报》
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编辑推荐

　　维克多·马斯克尔被出卖了。
国会下院的声明揭露了他战时双面间谍的身份，霎时间，他的耻辱被曝光，爵位被剥夺⋯⋯
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