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内容概要

　　我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅属于我个人，这可能是一个时代
的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕⋯⋯　　书中收入了余
华的三篇中篇小说，中国先锋小说的代表作品。
《偶然事件》揭示的是命运的偶然性与重复性；《一个地主的死》展示的是走向不归途的命运；而《
战栗》中，一个被命运捉弄的诗人，无奈地用痛苦的方式表达欢乐⋯⋯这些关于命运的故事，既有现
实的，也有内心的。
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作者简介

　　余华，1960年4月3日生于中国浙江杭州，3岁时随父母迁至海盐，在海盐读完小学和中学，曾经从
事过5年的牙医工作，1983年开始写作，至今已经出版长篇小说4部，中短篇小说集6部，随笔集3部，
其作品被翻译成二十多种文字，在近三十个国家出版。
曾获意大利格林扎纳-卡佛文学奖（1998年），法国文学和艺术骑士勋章（2004年），中华图书特殊贡
献奖（2005年）等。
现为杭州市文联专业作家。
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自序偶然事件一个地主的死战栗
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章节摘录

　　偶然事件　　1987年9月5日　　老板坐在柜台内侧，年轻女侍的腰在他头的附近活动。
峡谷咖啡馆的颜色如同悬崖的阴影，拒绝户外的阳光进入。
《海边遐想》从女侍的腰际飘浮而去，在瘦小的“峡谷”里沉浸和升起。
老板和香烟、咖啡、酒坐在一起，毫无表情地望着自己的“峡谷”。
万宝路的烟雾弥漫在他脸的四周。
一位女侍从身旁走过去，臀部被黑色的布料紧紧围困。
走去时像是一只挂在树枝上的苹果，晃晃悠悠。
女侍拥有两条有力摆动的长腿。
上面的皮肤像一张纸一样整齐，手指可以感觉到肌肉的弹跳（如果手指伸过去）。
　　一只高脚杯由一只指甲血红的手安排到玻璃柜上，一只圆形的酒瓶开始倾斜，于是暗红色的液体
浸入酒杯。
是朗姆酒？
然后酒杯放入方形的托盘，女侍美妙的身影从柜台里闪出，两条腿有力地摆动过来。
香水的气息从身旁飘了过去。
她走过去了。
酒杯放在桌面上的声响。
　　“你不来一杯吗？
”他问。
　　咳嗽的声音。
那个神色疲倦的男人总在那里咳嗽。
　　“不，”他说：“我不喝酒。
”　　女侍又从身旁走过，两条腿。
托盘已经竖起来，挂在右侧腿旁，和腿一起摆动。
那边两个男人已经坐了很久，一小时以前他们进来时似乎神色紧张。
那个神色疲倦的只要了一杯咖啡；另一个，显然精心修理过自己的头发。
这另一个已经要了三杯酒。
　　现在是《雨不停心不定》的时刻，女人的声音妖气十足。
被遗弃的青菜叶子漂浮在河面上。
女人的声音庸俗不堪。
老板站起来，给自己倒了一杯酒，他朝身边的女侍望了一眼，目光毫无激情。
女侍的目光正往这里飘扬，她的目光过来是为了挑逗什么。
一个身穿真丝白衬衫的男子推门而入。
他带入些许户外的喧闹。
他的裤料看上去像是上等好货，脚蹬一双黑色羊皮鞋。
他进入“峡谷”时的姿态随意而且熟练。
和老板说了一句话以后，和女侍说了两句以后，女侍的媚笑由此而生。
然后他在斜对面的座位上落座。
　　一直将秋波送往这里的女侍，此刻去斜对面荡漾了。
另一女侍将一杯咖啡、一杯酒送到他近旁。
　　他说：“我希望你也能喝一杯。
”　　女侍并不逗留，而是扭身走向柜台，她的背影招展着某种欲念。
她似乎和柜台内侧的女侍相视而笑。
不久之后她转过身来，手举一杯酒，向那男人款款而去。
那男人将身体挪向里侧，女侍紧挨着坐下。
　　柜台内的女侍此刻再度将目光瞟向这里。
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那目光赤裸裸，掩盖是多余的东西。
老板打了个呵欠，然后转回身去按了一下录音机的按钮，女人喊声戛然而止。
他换了一盒磁带。
《吉米，来吧》。
依然是女人在喊叫。
　　那个神色疲倦的男人此刻声音响亮地说：　　“你最好别再这样。
”头发漂亮的男人微微一笑，语气平静地说：　　“你这话应该对他（她）说。
”　　女侍已经将酒饮毕，她问身穿衬衫的人：　　“希望我再喝一杯吗？
”　　真丝衬衫摇摇头：“不麻烦你了。
”　　女侍微微媚笑，走向了柜台。
　　身穿衬衫者笑着说：“你喝得太快了。
”　　女侍回首赠送一个媚眼，算是报酬。
　　柜台里的女侍没人请她喝酒，所以她瞟向这里的目光肆无忌惮。
又一位顾客走入“峡谷”。
他没有在柜台旁停留，而是走向茄克者对面的空座。
那是一个精神不振的男人，他向轻盈走来的女侍要了一杯饮料。
　　柜台里的女侍开始向这里打媚眼了。
她期待的东西一目了然。
置身男人之中，女人依然会有寂寞难忍的时刻。
《大约在冬季》。
男人感伤时也会让人手足无措。
女侍的目光开始撤离这里，她也许明白热情投向这里将会一无所获。
她的目光开始去别处呼唤男人。
她的脸色若无其事。
现在她脸上的神色突然紧张起来。
她的眼睛惊恐万分。
眼球似乎要突围而出。
她的手捂住了嘴。
“峡谷”里出现了一声惨叫。
那是男人将生命撕断时的叫声。
柜台内的女侍发出了一声长啸，她的身体抖动不已。
另一女侍手中的酒杯猝然掉地，她同样的长啸掩盖了玻璃杯破碎的响声。
老板呆若木鸡。
　　头发漂亮的男人此刻倒在地上。
他的一条腿还挂在椅子上。
胸口插着一把尖刀，他的嘴空洞地张着，呼吸仍在继续。
　　那个神色疲倦的男人从椅子上站起来，他走向老板，　　“你这儿有电话吗？
”老板惊慌失措地摇摇头。
　　男人走出“峡谷”，他站在门外喊叫。
　　“喂，警察，过来。
”后来的那两个男人面面相觑。
两位女侍不再喊叫，躲在一旁浑身颤抖。
倒在地上的男人依然在呼吸，他胸口的鲜血正使衣服改变颜色。
他正低声呻吟。
　　警察进来了，出去的男人紧随而入。
警察也大吃一惊。
那个男人说：“我把他杀了。
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”警察手足无措地望望他。
又看了看老板。
那个男人重又回到刚才的座位上坐下。
他显得疲惫不堪，抬起右手擦着脸上的汗珠。
警察还是不知所措，站在那里东张西望。
后来的那两个男人此刻站起来，准备离开。
警察看着他们走到门口。
然后喊住他们：“你们别走。
”那两个人站住了脚，迟疑不决地望着警察。
警察说：　　“你们别走。
”　　那两个互相看看，随后走到刚才的座位上坐下。
　　这时警察才对老板说：　　“你快去报案。
”老板动作出奇地敏捷地出了“峡谷”。
　　录音机发出一声“咔嚓”，磁带停止了转动。
现在“峡谷”里所有的人都默不作声地看着那个垂死之人。
那人的呻吟已经终止，呼吸趋向停止。
　　似乎过去了很久，老板领来了警察。
此刻那人已经死去。
那个神色疲倦的人被叫到一个中年警察跟前，中年警察简单询问了几句，便把他带走。
他走出“峡谷”时垂头丧气。
　　有一个警察用相机拍下了现场。
另一个警察向那两个男人要去了证件，将他们的姓名、住址记在一张纸上，然后将证件还给他们。
警察说：“需要时会通知你们。
”　　现在，这个警察朝这里走来了。
　　1987年9月10日　　砚池公寓顶楼西端的房屋被下午的阳光照射着，屋内窗帘紧闭，黑绿的窗帘闪
闪烁烁。
她坐在沙发里，手提包搁在腹部，她的右腿架在左腿上，身子微微后仰。
　　他俯下身去，将手提包放到了茶几上，然后将她的右腿从左腿上取下来。
他说：“有些事只能干一次，有些则可以不断重复去干。
”　　她将双手在沙发扶手上摊开，眼睛望着他的额头。
有成熟的皱纹在那里游动。
纽扣已经全部解开，他的手伸入毛衣，正将里面的衬衣从裤子里拉出来。
手像一张纸一样贴在了皮肤上。
如同是一阵风吹来，纸微微掀动，贴着街道开始了慢慢的移动。
然后他的手伸了出来。
一条手臂伸到她的腿弯里，另一条从脖颈后绕了过去，插入她右侧的胳肢窝，手出现在胸前。
她的身体脱离了沙发，往床的方向移过去。
　　他把她放到了床上，却并不让她躺下，一只手掌在背后制止了她身体的迅速后仰，外衣与身体脱
离，飞向床架后就挂在了那里。
接着是毛衣被剥离，也飞向床架。
衬衣的纽扣正在发生变化，从上到下。
他的双手将衬衣摊向两侧。
乳罩是最后的障碍。
手先是十分平稳地在背后摸弄，接着发展到了两侧，手开始越来越急躁，对乳罩搭扣的寻找困难重重
。
　　“在什么地方？
”女子笑而不答。
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他的双手拉住了乳罩。
　　“别撕。
”她说。
“在前面。
”　　搭扣在乳罩的前面。
只有找到才能解开。
　　后来，女子从床上坐起来，十分急切地穿起了衣服。
他躺在一旁看着，并不伸手给予帮助。
她想“男人只负责脱下衣服，并不负责穿上”。
她提着裤子下了床，走向窗户。
穿完衣服以后开始整理头发。
同时用手掀开窗帘的一角，往楼下看去。
随后放下了窗帘，继续梳理头发。
动作明显缓慢下来。
然后她转过身来，看着他，将茶几上的手提包背在肩上。
她站了一会，重又在沙发上坐下，把手提包搁在腹部。
她看着他。
　　他问：“怎么，不走了？
”　　“我丈夫在楼下。
”她说。
　　他从床上下来，走到窗旁，掀开一角窗帘往下望去。
一辆电车在街道上驰过去，一些行人稀散地布置在街道上。
他看到一个男人站在人行道上，正往街对面张望。
　　陈河站在砚池公寓下的街道上，他和一棵树站在一起。
此刻他正眯缝着眼睛望着街对面的音像商店。
《雨不停心不定》从那里面喊叫出来。
曾经在什么地方听到过，《雨不停心不定》。
这曲子似乎和一把刀有关，这曲子确实能使刀闪闪发亮。
峡谷咖啡馆。
在街上走呵走呵，口渴得厉害，进入峡谷咖啡馆，要一杯饮料。
然后一个人惨叫一声。
只要惨叫一声，一个人就死了。
人了结时十分简单。
《雨不停心不定》在峡谷咖啡馆里，使一个人死去，他为什么要杀死他？
　　有一个女人从音像商店门口走过，她的头微微仰起，她的手甩动得很大，她有点像自己的妻子。
有人侧过脸去看着她，是一个风骚的女人。
她走到了一个邮筒旁，站住了脚。
她拉开了提包，从里面拿出一封信，放入邮筒后继续前行。
　　他想起来此刻右侧的口袋里有一封信安睡着。
这封信和峡谷咖啡馆有关。
他为什么要杀死他？
自己的妻子是在那个拐角处消失的，她和一个急匆匆的男人撞了一下，然后她就消失了。
邮筒就在街对面，有一个小孩站在邮筒旁，小孩正在吃糖葫芦。
他和它一般高。
他从口袋里拿出了那封信，看了看信封上陌生的名字，然后他朝街对面的邮筒走去。
　　砚池公寓里的男人放下了窗帘，对她说：　　“他走了。
”　　1987年9月11日　　一群鸽子在对面的屋顶飞了起来，翅膀拍动的声音来到了江飘站立的窗口。
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是接近傍晚的时候了，对面的屋顶具有着老式的倾斜。
落日的余晖在灰暗的瓦上漂浮，有瓦楞草迎风摇曳。
鸽子就在那里起飞，点点白色飞向宁静之蓝。
事实上，鸽子是在进行晚餐前的盘旋。
它们从这个屋顶起飞，排成屋顶的倾斜进行弧形的飞翔。
然后又在另一个屋顶上降落，现在是晚餐前的散步。
它们在屋顶的边缘行走，神态自若。
　　下面的胡同有一些衣服飘扬着，几根电线在上面通过。
胡同曲折伸去，最后的情景被房屋掩饰，大街在那里开始。
是接近傍晚的时候了。
依稀听到油倒入锅中的响声，炒菜的声响来自另一个位置。
几个人站在胡同的中部大声说话，晚餐前的无所事事。
她沿着胡同往里走来，在这接近傍晚的时刻。
她没有必要如此小心翼翼。
她应该神态自若。
像那些鸽子，它们此刻又起飞了。
她走在大街上的姿态令人难忘，她应该以那样的姿态走来。
那几个人不再说话，他们看着她。
她走过去以后他们仍然看着她。
她显然意识到了这一点，所以她才如此紧张。
放心往前走吧，没人会注意你。
那几个人继续说话了，现在她该放松一点了。
可她仍然胆战心惊。
一开始她们都这样，时间长了她们就会神态自若，像那些鸽子，它们已经降落在另一个屋顶上了，在
边缘行走，快乐孕育在危险之中。
也有一开始就神态自若的，但很少能碰上。
她已在胡同里消失，她现在开始上楼了，但愿她别敲错屋门，否则她会更紧张。
第一次干那种事该小小翼翼，不能有丝毫意外出现。
　　他离开窗口，向门走去。
　　她进屋以后神色紧张：“有人看到我了。
”　　他将一把椅子搬到她身后，说：“坐下吧。
”　　她坐了下去，继续说：“有人看到我了。
”　　“他们不认识你。
”他说。
　　她稍稍平静下来，开始打量起屋内的摆设，她突然低声叫道：“窗帘。
”窗帘没有扯上，此刻窗外有鸽子在飞翔。
他朝窗口走去。
这是一个失误。
对于这样的女人来说，一个小小的失误就会使前程艰难。
他扯动了窗帘。
　　她低声说：“轻一点。
”　　屋内的光线蓦然暗淡下去。
趋向宁静。
他向她走去，她坐在椅子里的身影显得模模糊糊。
这样很好。
他站在了她的身旁，伸出手去抚摸她的头发。
女人的头发都是一样的。
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抚摸需要温柔地进行，这样可以使她彻底平静。
　　她抬起头来看着他，他的眼睛闪闪发亮，注意她的呼吸，呼吸开始迅速。
现在可以开始了。
用手去抚摸她的脸，另一只手也伸过去，手放在她的眼睛上，让眼睛闭上，要给予她一片黑暗。
只有在黑暗中她才能体会一切。
可以腾出一只手来了，手托住她的下巴，让她的嘴唇微微翘起，该他的嘴唇移过去了。
要用动作来向她显示虔诚。
嘴唇已经接触。
她的身体动了一下。
嘴唇与嘴唇先是轻轻的摩擦。
她的手伸了过来，抓住了他的手臂。
她现在已经脱离了平静，走向不安，不安是一切的开始。
可以抱住她了，嘴唇此刻应该热情奔放。
她的呼吸激动不已。
她的丈夫是一个笨蛋，手伸入她衣服，里面的皮肤很温暖。
她的丈夫是那种不知道女人是什么的男人，把乳罩往上推去，乳房掉了下来，美妙的沉重。
否则她就不会来到这里。
　　有敲门声突然响起。
她猛地一把推开了他。
他向门口走去，将门打开一条缝。
　　“你的信。
”　　他接过信，将门关上，转回身向她走去。
他若无其事地说：“是送信的。
”　　他将信扔在了写字台上。
　　她双手捂住脸，身体颤抖。
　　一切又得重新开始。
他双手捧住她的脸，她的手从脸上滑了下去，放在了胸前。
他吻她的嘴唇，她的嘴唇已经麻木。
这是另一种不安。
　　她的脸扭向一旁，躲开他的嘴唇，她说：　　“我不行了。
”他站起来，走到床旁坐下，他问她：　　“想喝点什么吗？
”她摇摇头，说：“我担心丈夫会找来。
”　　“不可能。
”　　“会的，他会找来的。
”她说。
然后她站起来。
“我要走了。
”　　她走后，他重新拉开了窗帘，站在窗口看起了那些飞翔的鸽子，看了一会才走到写字台前，拿
起了那封信，有时候一张纸就能破坏一切。
　　陈河致江飘的信　　我就是那个9月5日和你一起坐在峡谷咖啡馆的人，如果我没有记错的话，我
俩面对面坐在一起。
你好像穿了一件茄克你的皮鞋擦得很亮。
我们的邻座杀死了那个好像穿得很漂亮的男人。
警察来了以后就要去了我们的证件，还给我们时把你的还给我把我的还给你。
我是今天才发现的所以今天才寄来。
　　我请你也将我的证件给我寄回来，证件里有我的地址和姓名。
地址需要改动一下，不是106号而是107号，虽然106号也能收到但还是改成107号才准确。
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我不知道你对峡谷咖啡馆的凶杀有什么看法或者有什么想法。
可能你什么看法想法也没有而且早就忘了杀人的事。
我是第一次看到一个人杀了另一个人所以念念也忘不了。
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