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内容概要

　　喜玛拉雅群山环抱的西藏以世界屋脊著称于世。
　　它那令人生畏的海拔高度、险峻奇特的高原地形地貌、独具特色的风土人情和人文景观、浓郁鲜
明的宗教氛围、尤其是丰满充实多姿多彩的非物质文化遗产，几百年来吸引着无数的人沿着川藏线、
青藏线以及新藏、甘藏、滇藏、还有无数条至今还没有称谓的秘密通道（藏地），在雪岭若浮、车似
天降，开满格桑花的旅途上，或徒步、或骑马、或自驾，或以其他任何可行的方式，不畏艰辛、鞍马
劳顿，奔向他们心中的圣地——去拉萨朝拜、去布达拉宫朝拜、去珠穆朗玛朝拜！
　　藏地的风土人情和人文景观内容浩瀚，像一朵朵盛开的格桑花，奇异浪漫而艳丽，开在高原上；
像一座顶级富矿，蕴含着取之不尽挖掘不完的宝石和金子；像一组滔滔汩汩的交响音乐，春雨一般渗
入旅人如冬季干枯龟裂的心田；像一围可以羽化的小宇宙，变化出奇妙的独异世界，变幻成神奇的创
造力；更像一餐丰硕而宏大的精神盛宴，其精美绝伦的文化精神享受可以制造出热血漩涡！
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作者简介

杨新安，出版有：长篇小说《笑说老佛爷》、《笑说袁世凯》；长篇纪实文学《泪洒可可西里》(一版
、二版)、《流火的罗布泊》等。
杨景云，浙江传媒学院影视艺术学院文学系大学本科学生。
出版有：长篇科幻小说《能量小子》；在多家媒体、报刊杂志发表散文、论文、小说等；曾获四川省
首届天府文学奖、浙江省第十届挑战杯大学生课外学术作品奖。
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书籍目录

一、夏季的川藏线二、川藏茶马古道三、藏地·内地·我四、草原明珠理塘五、圣地理塘六、经轮·
绛红色七、伟大的山——格聂山八、天地巴塘九、巴塘弦子十、西天瑶池——玉隆拉措十一、善地·
德格十二、英雄·英雄史诗十三、英雄格萨尔十四、岭班达仲十五、诗意空间十六、擒获十七、与智
慧佛缘相系十八、梦中的然乌十九、玄妙的人生二十、时空回响二十一、不知是哭还是笑二十二、心
灵飞、飞、飞二十三、风吟·路吟二十四、剥去美丽的沧桑外壳二十五、鲁朗小镇二十六、藏地之梦
二十七、以德报天二十八、行走西藏二十九、死亡的守候三十、笔日神山三十一、朝拜呀？
栖息灵魂三十二、心中的圣城三十三、仰望圣城布达拉三十四、我叫布达拉三十五、我是布达拉三十
六、观音圣地普陀山三十七、八角街与大昭寺三十八、八角街上的酒吧、餐厅、咖啡厅三十九、行吟
诗人四十、买醉的理由四十一、一个或三个企鹅蛋四十二、小昭寺四十三、哲蚌寺、色拉寺和甘丹寺
四十四、俊巴村纪实四十五、福田妙果四十六、雪顿节四十七、藏地民间壁画四十八、藏地岩画四十
九、酥油花五十、俗事也风流五十一、藏地服饰五十二、藏族饮茶五十三、何谓佛？
如何得以成佛？
五十四、告别拉萨五十五、天路五十六、天路上的站台五十七、难忘可可西里五十八、憎恨子弹五十
九、中国的入藏运动六十、生死之间六十一、格桑花儿开
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章节摘录

插图:一、夏季的川藏线这世界充满了诱惑，有节奏，也有一定的规律和形式。
犬、马、声、色、光、电⋯⋯噬人鲨从千里之外可以嗅到血腥味追逐而来；虔诚的佛教徒为了叩一个
头，不惜跋山涉水，如飞蛾扑火。
山友驴友为了实现一个心愿，宁愿选择曲折和艰辛，从这条路走进藏地。
自古到今，大自然为川藏沿线提供了丰裕的条件，是上帝厚爱的结果。
世界瞬息万变，川藏线、青藏高原美丽的风光却不会变。
川藏线非常特殊，可以说是中国自然生态的微缩版，因为中国所有种类的景观，在川藏线上都可以找
到。
从雪山、冰川、高山、草地、沼泽、湿地、湖泊、沙漠、丘陵、盆地⋯⋯所有的景观都有。
川藏线非常诱惑，可以说是藏传文化之路，因为藏传文化的各种样式、藏传佛教的各种文化样式，在
川藏线上都可以看得到。
从茶马古道、康定情歌、巴塘弦子、藏传佛教寺院、德格印经院、五明佛学院、鲁朗小镇、林芝风光
、布达拉宫、雪顿节⋯⋯所有的文化样式都有。
川藏线非常险要，可以说是中国险路之最，因为几千公里的路大都铺设在崇山峻岭原始森林之中。
山的险峻、路的逼仄、迂回曲折、起伏跌宕⋯⋯从地质构造上看，川藏线地质构造十分活跃，经常发
生滑坡和泥石流，为事故多发之路。
但由于川藏线景观、文化众多，平均海拔比青藏线低，而且它是从低海拔逐渐过渡到高海拔，可以使
旅游者逐渐适应高原环境，更为重要的是川藏线更适合欣赏、拍摄沿途无数美景。
因此，川藏线是山友、驴友进藏的首选之路。
中国伟大的入藏运动是一场人类壮举，它不但推动了旅游业蓬勃发展，还为藏地的文化生活注入了新
鲜的荷尔蒙。
“凭什么你可以进藏，我却不可以？
”七八十岁的老爷爷老奶奶也要去西藏看看哪！
从我们发现藏地开始，就为这里注入了种种与探险、与爱情、与自由奔放有关的定义，崇佛、艳遇、
浪漫、自由自在、脱离羁绊、逢凶化吉⋯⋯藏地是多元的自由世界，是散发着香甜的暖昧气息的小宇
宙；藏地有促进爱情激素荷尔蒙的神秘空气和土壤，是爱情的天堂。
高原让人自作多情，因为缺氧，人总是晕乎乎的，少了很多在城市里的精明和算计。
加上雪山、蓝天、阳光、白云、寺院、藏房、鸟语、花香，让人进入藏地，就如进入了爱的天堂。
从成都开始，川藏线就以多姿多彩不断变化的面孔迎接我。
川藏线最初的路段是宁静的，像大自然的胸，如此的宁静给人安抚、温暖和慰藉，以致我完全倾倒在
它的怀抱中。
出雅安过了二郎山隧道后，无尽的大山扑面而来。
在公路上方，森林密布的山腰会陡然上升几百米甚至近千米。
从横断山脉向西一路过去，要翻越无数座海拔四五千米以上的大山，在每座山的垭口，往往能够感受
到那种惊心动魄的苍茫和旷世不语的沉寂。
世界静得出奇，周围的大山静默伫立，寸草不生。
那种苍凉、悲壮、严酷之大美十分轻易就把人带入到史前时代，让人难以想象它们在亿万年前就是孕
育了地球生命的海底。
川藏线的悬崖中经常会有几处山腰陡然上升或下降，造成一种对视觉的极度冲击，会令人心猛地一紧
。
上升着的山腰有时是光秃秃的，像一块巨大的黑板等待美术老师在上面画一幅美妙的图；有时则是布
满了枝叶繁茂的蕨类或攀援植物，顶着金黄、湖蓝或洋红色花朵的幼嫩花枝从寄生的枝叶中钻出来，
以接受阳光的沐浴，像这儿的主人家刻意制作的花壁，有些山则是当地藏民心中的神山，一串串五颜
六色的经幡挂满了山体，每幅经幡上都有优美的藏文，是藏传佛教的护符和经文。
每当路经这样挂满经幡的神山，我都会在心里向佛祖膜拜，敬重佛祖至纯至善的大功德。
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在藏地，越是高的地方，越是要挂上五彩经幡，好让佛法经文随着风传播得更远。
金沙江漫漫水流的壮景将会抚平人们躁动的灵魂，平息人们的心境。
江水从一个世纪到下一个世纪，不停地流淌，纷纭世事就在它的两岸一幕幕演出，演完了，明天就会
被人忘却，而只有滔滔江河还在流淌。
在藏地，越是寒冷的地方，越是风光最美的地方。
海拔高度在4000米的地方，都是绵延的草原，只留下一条沥青铺就的公路在满目翠绿中穿行出去；牦
牛群和羊群在草原上悠闲散步，间歇打量一下我们的汽车。
远处的山峦亦然，绿得让人心悸。
这时候，举目所见的景物愈加美丽，几乎使人不敢相信它们就如此真实地袒露在自己的眼底：山脚下
清清的流水，阳光里金针般倾泻的雨丝，还有虚幻至极后和无际相接的道路。
藏地，距离太阳最近的地方，也是最寒冷的地方，却又是最美丽的地方。
我真切地觉得，自己一下子被掏空了。
因为，回归原始生态的古朴、自然与纯真，几乎成了我的野心。
我，没有了——任何人面对这美到极致的景物都无法无动于衷。
阴沉沉的乌云无声无息地翻卷飘移，雨丝闪烁着鳞片似的蓝色光泽，钻入毛茸茸的草地。
从腐草和青草的根部，渗出一股股甜蜜而又清凉的潮气，撩得人心痒痒。
清晨薄雾刚刚散去时，四周的山包裸露出杂色的砂岩，被一层羊绒般柔软的青草隐隐遮掩，草叶的顶
尖上冻凝着眼泪般的露珠，公路上铺满了雨水，车轮飞过，溅起一片浅绿色的波浪。
山脚下那条小河的水开始鼓涨，蒸腾的湿气浓重而缥缈。
假如我们不是行进在川藏公路上而是在草原上行进，那么，前后左右将成为一片高高低低绿色的混沌
，高处是披挂着绿色外衣的山，低处是披挂着绿色外衣的谷。
顺谷望去，那混沌之处，也就是极目之处，还应是向下半个圆的弧。
那一刻，我竟恍惚了起来，弄不明白这究竟是天空还是大地，因为我所了解的天空恬静蔚蓝；我所熟
悉的大地坚实丰厚。
过了新都桥之后，海拔逐渐高了起来，2500米、3000米、4000米⋯⋯高原夏季的景致更加迷人，色彩
也绚丽了起来。
蓝天、白云、青草、红叶、绿水，绛红色藏房——一幅幅纯然绝版山水画，远山云彩时浓时淡，阳光
变幻着角度射下辉煌。
川藏线在延伸，山的形状也在改变，一会儿如层峦叠嶂，一会儿如山重水复；一会儿像万马奔腾，一
会儿像群叟聚会。
往车子前方看，一层山峰一层迷雾；往车子后边看，一层山峰一道关卡。
朝汽车窗外远眺，波浪般起伏的山峦时隐时现，呈现着遥远沧桑的呼唤之态；朝汽车窗外近处瞧，黄
绿交错的田野、草原倾斜着角度向后滑过，令人重温地球呈圆形的知识。
我们紧接着抓住手边可以抓住的拉手或椅子边，贪婪地向窗外眺望着，仿佛置身于心灵的又一次解放
。
远山和草原用妙不可言的美丽诱惑我，忽而拯救我，忽而又销毁我。
山的起伏在哪里终结，我的心花就会在哪里绽放；草原的浓绿飘逸到哪里，我的情愫便到达了哪里—
—夏季因高原，凉爽而悠远。
旷野时而传来一些虫子的鸣叫，星星蒙昧的眼睛在天空中眨动。
凄清的月光慢慢吞吞地穿梭在山峦之间，在它与山峦交错而过的时候，竟发出叽叽嘎嘎的摩擦声，给
似无尽头的静寂的川藏线平添不少动感。
远处草原上帐篷里反射出的微光就像雪豹朦胧欲睡的眼睛。
悬崖上单薄的下弦月。
月色下，我们的车子在海拔3500米以上的高原向前行进，草原和远山在向后退去。
这时，天空完全被云遮蔽了，我们抬头往上看，很难相信除了云还有其他存在。
但只要我们搭乘飞机，就可以发现云层之上是无限的蓝天。
我们原以为它是一切的云，变得如此渺小，在我们的脚下。
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我们得出一个道理：云不是天空，也不“属于”天空。
它们只是浮在地球与天空间以变化着的滑稽样和无所归属的模样经过，从来不曾涂抹过天空，或在天
空画下任何记号。
月色清辉之下，阵阵雅香飘然而至。
真好像是天上仙子轻纱罗素地掠过你身边，留下余香袅袅，绕梁半日。
夜间行驶在川藏线上，无异于把人带入一个奇异的世界。
月色清光泼洒，一片寂寞，仿佛整个世界只存在我们几个人。
路旁，坐落着藏族村寨，村里的房子有土坯的、木板的、砖瓦的、混凝土的，简陋也罢，宽绰也罢，
是它们完成了藏族同胞的一个又一个人生驿站，承载着藏族孩子的岁月，为他们结构一生的连环添了
一个完整的扣。
愿这些简朴而外表寒碜的藏式平房里的人们永远快乐。
要知道，无论家是土坯的，还是木板的，哪怕就是别墅豪宅，首先就是住在里面的人是否快乐。
暮雾弥漫的山林时时传来松柏的香味，夜空淡薄得像一方即将铺陈开的丝巾。
置身如此由绿色披挂的峡谷之中，两边的山峰则是欢乐与畅想。
前方的路遥遥不可知，路途的安危充满神秘的等待。
只有夜晚的星能以平等而智慧的心，聆听我的倾诉。
恬静的星，满眼的星，多得让我喘不过气来，什么都不问，什么都不想，让星引领我们行进。
无限的广阔时空为我提供了感知世界的可能，变幻莫测的时空如人生命运一样。
成长的我知道了前方的旅程是怎样漫长，经历的人和事越多，我的心性就越加开放。
二、川藏茶马古道川藏茶马古道是走出来的商道、文化之道、民族团结之道。
行走于古道之上，收集一些历史碎片，复述那些断壁残垣的故事，一定会引发人们内心那种欲说还休
、复杂的情愫，这些古老的情愫，也就是我们很长的历史中沉淀下来的家园情感。
这条朝圣之路便是通往宁静与和谐、超然与脱俗的天国之路。
在川藏线上的成都、雅安和康定，听到最多的话题是关于茶马古道的。
茶马古道是一部史诗，它的肚子里装满了沧桑的故事，充满了形形色色的启迪。
带着一颗朝圣之心，像收藏者一样沿着茶马古道去寻觅，我寻觅到了一块净土，选择了一个观察历史
、观察世界、观察人生的最佳角度。
神秘的茶马古道成了我表达情感的载体——在历史的遗迹里圆自己的梦。
在中华几千年的历史上，成都、雅安和康定是古代的几个大驿站和物流中心。
从这里出发，茶叶、丝绸、棉花、香料、葡萄、苜蓿、胭脂、胡萝卜、辣椒、烟草、红薯、玉米、马
铃薯⋯⋯同时，西域各民族地区的土特产、马匹也丛古道输入中原。
“茶马互市”作为中国古代历史上的一个存在，曾对国家的财政、军事、经济、文化和民族团结产生
过十分重要的作用。
想古代先人们有了行走的双脚，从东走到西、从内走到外。
关于行走，尤其是茶马古道上的行走，其意义远比现实大得多。
拿成都来说，“天竺邛杖、蜀布路线”就是东到盐乡自贡和重庆、西到藏族同胞居住地、北连长安、
南通云南的古商道。
同时，它又借助茶马古道，可以抵达印度、尼泊尔和缅甸，甚至可以抵达波斯。
川滇茶马古道因势而兴，直到建国后，随着公路铁路的修建，才逐渐衰落并消失。
据考证，川滇茶马古道比丝绸之路还要早，古代的成都是中原进入西南边夷的最大关塞，中原与西南
各民族的交流，都以它为中心。
公元前138年，汉武帝派张骞出使月氏，十三年后，周游西域列国的张骞回到长安。
他向汉武帝汇报了此行的所见所闻，在汇报中，张骞向皇帝说出自己的见识：“我猜测，大夏离我国
一万两千多里，在西南边。
天竺国又在大夏东南数千里，有蜀地的物品，应该离蜀地不远⋯⋯如果从蜀地过去，既方便，又安全
。
”于是，汉武帝派张骞带着礼物从蜀地犍为郡出发，去结交天竺。
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历史上，犍为郡是汉代时期的大郡，即今天的宜宾。
张骞从汉代国都长安出发，朝西南走，到达成都后，沿着岷江经过今天的乐山到达宜宾，之后以便逆
金沙江而上，到达今天的攀枝花，最后沿着茶马古道到达昆明，到达缅甸、泰国。
张骞的此次出行有收获也有遗憾。
遗憾的是他没有走到天竺；收获的是，这次出行结交了西南地区的滇国等国家，使汉代与这些西南边
夷国家联系了起来。
张骞的出使报告写进了《史记》。
张骞向汉武帝汇报后，司马迁记写下了汉武帝的想法：“天子既闻大宛及大夏、安息之属皆大国，多
奇物、土著，颇与中国同业，而兵弱，贵汉财物；其北有大月氏、康居之属，兵强，可以赂遗设利朝
也。
且诚得而以义属之，则广地万里，重九译，致殊俗，威德遍于四海。
”张骞是汉代的信使，他不是商人，但他却在汉代与西域之间发现了巨大的商机。
他设问，大夏为什么会有蜀地的产物？
大夏在今天的阿富汗北部，大夏的蜀地产物是从今天的印度来的，那么印度的蜀物是从何而来的？
于是他得出一个判断，毫无疑问这些蜀物是从茶马古道进入缅甸和印度的。
茶马古道以云南最为著名，但那只是古道的下游主干，这条古道的中游无疑就是四川，上游起点非长
安莫属。
事实上也是如此，古道从长安到成都后，路分两条：一条经雅安、汉源过大渡河、西昌、会理然后从
攀枝花拉鲜渡金沙江上云贵高原，经永仁、大姚、祥云至大理，与云南通过缅甸茶马古道相连；另一
条是从成都经乐山、宜宾跨金沙江进入贵州的赫章，再到云南宣威、曲靖、昆明、楚雄至大理。
这两条路线为茶马古道的“天竺邛杖、蜀布路线”。
而蜀地的茶马古道并不仅仅只有通往印度这两条，还有一条路，就是我们现在最为关注的“川藏茶马
古道”。
川藏茶马古道从成都到雅安，翻过二郎山到达康定（打箭炉），然后到达理塘、巴塘、德格、昌都、
林芝、拉萨，最后到达江孜、亚东，通往尼泊尔、印度。
川藏茶马古道山高路远，地形和气候条件十分恶劣，如果把物产直接运抵尼泊尔和印度，困难太大。
所以，这条路更多地充当着四川与西藏之间的物流路线。
中原战事需要与西藏交换马匹，藏地同胞则需要用马匹换回生活必需的茶叶、盐巴、棉麻丝绸等物产
。
《史记·西南夷传》说：“及汉兴，皆弃此国而开蜀故徼。
巴蜀民或窃出商贾，取其筰马、焚僮、髦牛，以此巴蜀殷富。
”筏马是指筰都的马；焚僮是指焚人奴婢；髦牛即牦牛。
这段记载向我们透露了一个信息，早在汉代初年，四川人已经开始用当地物产和周边地区的少数民族
特产作交换了。
事实上，早在张骞出使西域之前，司马相如已经为他开辟了道路。
当时，朝廷派司马相如治理西南夷，他做得很成功，“邛、筰、冉、斯愉之君，皆请为内臣”，促进
了民族大融合，被写进了后来的《华阳国志·蜀志》：“夷人冬则避寒入蜀。
”成都平原与藏区民间的物流、贸易、文化沟通一直存在，司马相如让它更为通畅。
利用这条古道，把成都平原所产的茶叶、盐巴以及其他物产运往康定，再由康定的马帮驮运到藏地各
区，换回军队所需的马匹；同时，藏商也会把当地的土特产输入内地。
张骞出使从犍为出发时，司马相如已过天命之年，这时的蜀地周边，汉藏物流、贸易、文化已经交流
得如火如荼，正是得益于川藏茶马古道建立得最早、运输量最大、保持得最为悠长。
甚至在今天，我们还可以在雅安、天全、汉源一带的山上寻找到蜿蜒曲折的古道，古道石板上依稀可
辨那些背夫们用丁字拐砸出的坑洞。
川藏茶马古道是走出来的通商之道。
背夫们一滴汗珠摔八瓣，背负着和自己体重差不多的茶包，一步一个脚印，谱写出可歌可泣的汉藏贸
易、文化交流史。
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那些隐身于历史灌木丛中的羊肠小道，如镌刻于历史丰碑上的画面，见证了汉藏交流的全过程。
今天，行走于古道之上，收集一些历史碎片，复述那些断壁残垣的故事，一定会引发人们内心那种欲
说还休、复杂的情愫，这些古老的情愫，也就是我们很长的历史中沉淀下来的家园情感。
四川古称“天府之国”，是中国茶的原产地。
早在两千多年前的西汉时期，四川人已经将茶作为商品进行贸易。
当时，蜀地的商人常以茶叶、盐巴和其他物产与大渡河以外的少数民族部落交换牦牛、骡马等特产。
这一时期进行商品交换的道路古称“牦牛道”，也可算做最早的“茶马古道”。
这条古道是从成都出发，经临邛（邛崃）、雅安、严道（荥经），逾大相岭，至旄牛县（汉源），然
后过飞越岭、化林坪至沈村，过大渡河，经磨西至木雅草原（新渡桥、塔公草原）的旄牛王部落中心
。
沈村是进行交易的口岸。
由于这个时期饮茶习惯还未普遍形成，茶叶在内地被视为药品使用，价高量小、尚不可能被藏地大量
使用，输入藏地的茶数量有限。
到了唐代，吐蕃王朝兴起于青藏高原后，大力汲取周边地区的先进文化，认识到茶叶在汉藏交流中的
重要作用，实行榷茶制，限定互换的物资，内地为茶叶，边疆为马匹。
成为我国历史上最早颁布实行茶法的朝代。
这种以茶易马的贸易形式，就是史学界所称的“茶马互市”。
唐宋时期的茶马古道主要为“青藏道”，即通常所说的“唐蕃古道”。
唐蕃古道在前期主要是一条政治交往之路，后期则成为汉藏贸易进行茶马互市的主要通道。
这条路东起长安，经青海、从四川西北角的邓玛（原邓柯县），过金沙江，经昌都地区、那曲地区至
拉萨（逻些）。
唐时期，茶马互市还未限定口岸。
到了宋朝，朝廷则在熙、河、兰、湟、庆等州设置专门的茶马互市的市场，实行茶叶专卖的“引岸”
制度，并在四川的黎（汉源）、雅（雅安）设立茶马互市口岸，专门供应康区茶叶。
到了元代，为了发展内地与西藏之间的交通，政府在藏区大兴驿站，从而使四川西部与西藏之间的茶
马古道大大延伸。
明朝政府特别重视茶叶在安定藏区、促进国家统一中的作用，制定了关于藏区用茶的生产、销售、贩
运、税收、价格、质量、监察的一系列法规和制度，限制入藏茶叶的数量，抑制茶商投机行为。
由于朝廷对朝贡者不仅厚赏崇封，赏赐“食茶”，还允许朝贡者在内地采购限额外的茶叶，从而使藏
区宗教上层、地方首领纷纷朝贡求封，有的干脆直接奏称“今来进贡，专讨食茶”，返回时总是“茶
驮成群，络绎于道”。
为了加强与长河西、朵干思各部的关系，缩短运距，方便运茶，明太祖命四川官府劈山开道，开辟了
自碉门（天全）经昂州（岩州，今泸定岚安镇）与大渡河至长河西（康定）的“碉门路”茶道，并于
昂州设卫，驻军以保护茶道畅通。
成化六年（1476年），又规定乌思藏、朵于思各部朝贡必须从“四川路”来京。
于是，四川不仅成为边茶的主要生产地，而且成为了“茶马互市”的主要贸易区，形成了黎、雅、碉
门、岩州、松潘五大茶市口岸。
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