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前言

　　在真实与荒诞之间——读张学东长篇小说《妙音鸟》　　张学东是近年来脱颖而出的70年代作家
。
70年代的作家大多是这个时代的“异数”。
普遍的评论认为，这是一个没有集体记忆的一代，是一个试图反叛但又没有反叛对象的一代。
事实的确如此。
当这一代人进入社会的时候，社会的大变动——急风暴雨式的革命已经成为过去，“文革”的终结使
中国社会生活以另一种方式展开，经济生活成为社会生活的主体。
日常生活合法性的确立，使每个人都抛却了意义又深陷关于意义的困惑之中；八十年代开始的“反叛
”遍及了所有的角落，90年代后，“反叛”的神话在疲惫和焦虑中无处告别自行落幕。
不知道是幸还是不幸，不论“反叛”的执行者是谁，可以肯定的是，这一切都与70年代无关或关系不
大。
这的确是一种宿命。
　　于是，70年代便成了“夹缝”中生长的一代。
这种尴尬的代际位置为他们的创作造成了困难，或者说，没有精神、历史依傍的创作是非常困难的。
但是，任何事物都有例外。
在我看来，同样作为70年代出生的青年小说家张学东，就是在这种尴尬或“夹缝”中实现突围的。
不仅在张学东过去的中短篇小说创作中证实了这一看法的成立，现在，我们读到的这部长篇小说《妙
音鸟》（见《华语文学》2007年第7期），进一步证实了这一看法并非夸大其辞。
　　《妙音鸟》是一部正面写“文革”的小说。
“文革”对张学东这代人来说已是遥远的历史，他只能凭借间接材料或历史文献，敏锐地捕捉与题材
相关的信息。
对一个作家来说，这种挑战无疑是巨大的。
但是，读过这部长篇小说之后，张学东超强的虚构能力和艺术想象力给人以信任和鼓舞。
“妙音鸟”是个人面鸟身的神鸟，但在小说中这个意象却意味深长。
面对苦难绵延的历史，乡村的文化信念在默默地承传，这既是作家的一种祈祷，也是对未来的一种祝
愿。
　　小说叙述的是西北地区一个被命名为羊角村的地方所发生的人与事。
在上世纪50至70年代特殊的历史时期，这个穷困闭塞的乡村经历了天灾人祸和无尽的劫难。
在绝望和极端的生存与精神环境里，也最能够彰显人性的善与恶。
于是，虎大、牛香、秀明、广种、三炮、苟文书、朱部长、糜子、红亮、串串等人物接踵而至，他们
一起上演了羊角村在这个特殊时代的历史剧。
这个偏远的乡村本来远离政治中心，或者说政治中心所发生的一切与他们并没有什么关系。
但奇怪的是，政治文化具有神奇的魔力，它用自己的魔法渗透到中国所有的城乡角落，羊角村自然也
不能幸免。
但值得注意的是，在《妙音鸟》里，关于时代的消息是通过羊角村的日常生活表现出来的。
那些蝗虫、狼患、瘟疫、疾病、旱涝、地震等自然灾害造成的穷困、贫瘠、恶劣的生存环境，以及权
力争夺、欲望勃发的愚昧、原初、野蛮的精神状况，都没有或者也不能阻隔人与政治的关系。
这时我们不得不想，是什么力量使遥远的普通民众也被掌控在政治文化之中？
当然，无论是苟文书还是那个朱部长，他们都是羊角村外来的“他者”，如果说是这些外部力量实现
了对羊角村统治的话，是远远不够的。
在羊角村，一直有一个“超稳定”的乡村伦理、乡村秩序在起巨大的作用。
无论政治环境如何，它们都在悄然地承传和蔓延。
比如，村民对虎大的态度，虎大是一个几乎和所有女人睡过的男人，与村里许多孩子有说不清的血缘
关系，但羊角村的人包括女人并不嫉恨他，甚至在他死到临头时几乎所有的女人和孩子都为他求情。
这个小说情节就是乡村中国的伦理。
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同时也是所有乡村中国容易掌控的秘密所在。
当然，这个问题很复杂，不是一两句话所能说清楚的。
但《妙音鸟》起码也为我们解释这个问题提供了有价值的历史角度。
　　读张学东的《妙音鸟》使我不由得想起加西亚?马尔克斯的《百年孤独》，这个比喻不是说这是两
部可以相提并论的小说。
我想说的是，在《百年孤独》里，马尔克斯也使用了大量的传说、神话和荒诞不经的情节，他用“魔
幻现实主义”做到了“化腐朽为神奇”，不仅复活了马孔多镇的百年历史，以至于深刻地影响了当代
中国文学。
《妙音鸟》中关于死人与活人的对话、村边游走的冤魂、复活的狼皮与主人在梦里纠缠，凶恶的狼群
一次次攻击人群，却对寺庙止步于敬畏，凡此种种。
这些貌似荒诞的情节却有着文化人类学的依据，我们总是用科学主义解释一切，事实是，我们不知道
的事物要远远多于我们知道的事物。
也许科学主义只是解释世界的一种方法或认识论。
羊角村所发生的一切事件，既是一种传说、虚构，同时也真实地流传、弥漫于羊角村的每一寸空气里
。
而这些荒诞的情节和真实的日常生活，与那个时代恰恰构成了本质的同构关系。
　　《妙音鸟》这部小说的出现，还使我想起了前苏联的卫国战争题材。
关于这个题材，苏联作家写了几代人，他们对历史执着的表现、检讨的精神感人至深。
但我们对重大历史事件似乎都缺乏应有的耐心，或者说，缺乏足够的把握能力和想象力。
关于“文革”就是如此。
张学东出生于70年代，他不可能经历“文革”。
但这个重大的历史事件他却有强烈的愿望要去表达。
仅凭这一点就非常了不起！
也许正因为如此，我才不着意挑剔其小说中存在的问题。
从另一角度说，没有问题的小说是不存在的。
总之，我个人以为这是一部非常有思想的作品，包括作者的那些技巧和技法上的文本实验，自然流畅
，几乎没有斧凿的痕迹，读来令人倍感欣慰。
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内容概要

　　《妙音鸟》讲述了发生在上世纪六、七十年代西北偏远村庄的一段故事，羊角村人饱尝了种种天
灾和人祸。
作者以生动粗砺的笔触，呈现出屠户的残忍狡诈与狂妄钻营、队长的骄横跋扈和一手遮天、寡妇的风
韵犹存但心性为泯、文书的优柔寡断最终死于非命、教师的半世沧桑而前途未卜、少年的迷茫忧伤直
至潜心向佛。
小说涉及到乡土权利的纷争、人物内心欲望的挣扎、荒唐时代的飓风和扭曲变形的人群，以及物质的
极度匮乏与生活的坎坷艰险。
在这部具有浓厚魔幻现实主义色彩的作品中，死魂灵们一次次粉墨登场，在村庄周围游荡，跟生者畅
所欲言，完成在阳世未尽的心愿，他们的出现总是给活人的世界和身心带来一次次震动和警醒。
“妙音鸟”是个人面鸟身的神鸟，在小说中这个意象意味深长，面对苦难绵延的历史，乡村的文化信
念在默默地承传，这既是作者心灵的一种祈祷，也是对未来生活的一种祝愿。
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作者简介

　　张学东，1972年生于宁夏。
中国作家协会会员。
被评论届誉为宁夏文坛“新三棵树”之一。
曾在鲁迅文学院及上海作家研究生班就读。
现居银川。
迄今已公开发表长、中、短篇小说三百万字，多部作品被重要选刊和选本转载．多次入选国内权威性
小说排行榜，部分作品被译介到海外发表。
曾获《中国作家》、《上海文学》及《北京文学·中篇小说月报》等刊物优秀小说奖、宁夏文学艺术
小说一等奖。
其中，短篇小说《获奖照片》、中篇小说《坚硬的夏麦》入围全国第三、四届鲁迅文学奖。
著有短篇《跪乳时期的羊》《送一个人上路》等百余篇、中篇《艳阳》《工地上的女人》等三十余部
、长篇《西北往事》《妙音鸟》《超低空滑翔》三部。
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章节摘录

　　秀明老师怎么也忘不掉，那年冬天的早晨，有个男社员怒气冲冲地闯进她的课堂，硬把一个学生
从她的眼皮子底下提溜走了。
　　那是我们羊角村有史以来，腊月里最寒冷的一天。
那天的空气里仿佛暗藏着无数看不见影儿的针尖和麦芒，冰冷坚硬地戳刺人脸；那天西北风狂暴地从
早晨咆哮到天黑，风不停地将人裹旋在里面，胡乱摇摆；那天天上还下起了浓浓的沙尘，粗沙砾像鸟
铳里射出的霰弹，迎面飞来，打得人睁不开眼，脸皮生疼。
　　当时秀明老师也被怔住了。
这个男社员的脸青得像磨刀石，看了让人由不得要发怵。
女人一害怕就没有任何反应和主张了。
但女人的心肠都软。
不管娃娃犯下天大的错，在女人眼里，娃娃总归是个娃娃，他们都是女人心头上最疼的一块肉。
女人最看不惯七尺高的堂堂男人横眉冷目地对自己的娃娃下黑手。
这种时候，大凡是个女人都受不了，都不能眼见着男人对娃娃为所欲为。
　　于是，秀明老师把一班学生丢在课堂上，让他们自己看书，她也一头扎进外面弥天漫地的风沙中
追撵下去。
外面风太大了，沙尘飞扬，天昏地暗。
人一下子就被卷进风沙里，找不着方向。
秀明老师根本睁不开眼，可她的心里明白自己该往哪里去。
她不用知道方向，那个被男人带走的学生娃娃的喊叫声，就是她此刻的目标。
她顶着狂风，用手捂着眼睛拼命往前迈步。
　　风叫着叫着，有时候它们也会突然改变一下方向，变换一种腔调。
刚才还像老狗嗷嗷着，这会儿倒像是老妇人那样呜呜开了。
风向一变，秀明老师就不再是顶风前行，而是被风吹着飘摇起来，脚跟一刻也站不稳，跟头把势一路
向前跌爬。
她边走边张开嘴喊那个学生的名字。
这种情况下喊什么都没有用，人的声音在风里只是一丝微弱的气流，只是一片无足轻重的羽毛，比起
狂暴不羁的风沙简直毫无意义。
尽管没有用，秀明老师还是要喊的，不停地喊，一声接着一声喊下去。
　　这种时候，秀明老师觉得，自己不仅仅是那个学生娃娃的老师，不仅仅是那学生娃娃的姨，也不
仅仅是那学生娃娃娘亲的妹子，她心里有更强烈的东西在不停翻滚。
那是因为，她知道那学生娃娃身上流淌着什么，虽然他早就不再需要这种东西的供给了，可在她眼里
他还是一个没长大的娃娃，就像他曾经贪婪地吮吸她的奶汁，直吮得她眼里流出痛苦而又幸福的泪水
为止。
娃娃真的一天天大了，他进学堂念书识字了⋯⋯这些事情她都一一作了见证。
可与此同时，他似乎也学会了调皮捣蛋，学会了时不时跟爹作对。
每次做了坏事，他爹都会不知轻重地教训他一顿，轻了骂，重了就打。
这些年有多少回，她为了袒护着他，跟这个被自己称做姐夫的男人吵过骂过，也不知流过多少次眼泪
。
委屈是有的，辛酸是有的，当然，也有因为给予和付出，才换得的一份奇妙的幸福感。
　　秀明老师终于赶上前面的人了。
实际上，她看到的不是一个人，而是灰暗的一团影子。
一个人在那种肆虐的北风中，只能是一团影子，极小的一团影子。
人变成影子的时候，在别人眼里就不太像个人了。
远远看倒像一个孤魂。
　　秀明老师跌跌撞撞地走上前，越来越近了，她嘴里不再喊那个学生的名字了。
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不是她不想喊了，是因为喊也是白喊。
眼前的影子不再是影子了，是一个大活人，可那大活人比影子都要渺小，蹲在路边一棵粗壮枯朽的钻
天杨树下，后背靠在光秃秃的树身上，沮丧地耷拉下头，像是从那树身上平空长出来的一只巨大的肿
瘤。
　　这显然不是秀明老师冒着狂风一路追撵下来的结果，她遭的不是眼前的这个大活人。
这个大活人用不着她去追，她所要追赶的所要担心的是大活人从她眼皮底下提溜走的学生。
大活人此刻看上去，已不如先头那样气势汹汹了。
相反，发完火的大活人看起来倒像个死人，呼呼喘着气，同时变得非常软弱，成了个活死人。
　　“人呢？
他人呢？
”　　“你究竟把他拖到哪里去了唼？
我就没见过你这号人！
”　　秀明老师上前一把就抓住了男人的胳膊，男人依旧不抬头，呼呼喘气。
　　“把他吓跑了你才高兴是不是！
”　　秀明老师疯了似的推摇着蹲在地上的人，可对方毫不理睬她。
她就气不打一处来，使了浑身的劲，想把男人从地上扯起来。
　　“有话咋就不能好好说吗？
你非得吹胡子瞪眼吓唬他啊！
”　　男人猛地抬起头，狂叫起来：　　“不用你管不用你管！
他是我娃子我想怎样就怎样！
打死他我给他偿命就是⋯⋯”　　秀明老师愣了一会儿神，不过她立刻也变得愤怒起来。
愤怒很容易让女人丧失理智。
丧失理智的女人都是一样的，不管她是有点学问的民办教师，还是整天伏在地里下力气干苦活的农妇
，她们都一样会撒泼的。
秀明老师忽然觉得自己变成了一个十足的泼妇，而且，她觉得自己必须变成一个蛮不讲理的泼妇，她
手脚并用地朝地上的男人又挥又踢又骂又嚷。
　　“我是可怜我姐呢，可怜娃娃呢！
你当是我爱管你的闲事！
”　　风太大了，她的声音传不远，刚一出口，就变成白白的一丝哈气了。
男人用双手双臂袒护着自己的头脸，任凭女人朝自己撒泼，就是不还手。
　　秀明老师的手越来越轻，最后轻得好像不是在打人，而是在给地上的这个沮丧的男人掸身上的那
层尘土。
事情就是这样，被打的人不还手，就等于没有对手了，等于对方无条件投降了，服软认输的人还有什
么好打的！
当秀明老师完全丧失了撒泼的力气之后，眼泪早已哗哗地淌下来。
再强硬再愤怒的女人只要抹泪一哭，她的强硬和愤怒就像烈火遭遇了暴雨，瞬息就被扑灭了，一点愤
怒的迹象也没有了。
秀明老师这样一哭，男人的心肠就彻底软了。
他不能再蹲在那里，他得做点什么了。
　　“他姨你别怪我心硬，那小狗日的也忒坏了呀他⋯⋯他居然敢拿刀子捅人家⋯⋯三炮，你说说不
管一管咋办呀！
”　　“那⋯⋯你亲眼见着了？
”　　“三炮一早跑到家里脱了衣裳让我看的，那还能假的了！
三炮说我们爷儿俩这辈子都欠了他的账，让我以后要好好帮衬他呢，他说将来还要让红亮做他家串串
的上门女婿⋯⋯”　　“亏你是个当爹的人，三炮是啥样的人，他的话你也全信！
”秀明老师根本不相信男人说的，“好端端的，他为啥要捅他？
你别忘了，红亮到底还是个娃娃。
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”　　“眼见为实，三炮来家里亲口对我说的，这小东西偷了三炮的肉还抢了人家的刀子。
”男人说着抬起头看了看秀明老师，“小了偷针，大了偷心，这娃娃再不管，由着他性子胡逞，迟早
要闯下大祸啊！
”　　“反正我不管，你得赶紧去把他给我找回来，现在就去！
找不回来我饶不了你！
”秀明老师说完，胡乱抹抹脸上的泪，一跺脚，红着一双眼，掉头往学校方向去，转眼就被风卷得没
影了，惟独这男人还树桩子样立在沙尘中。
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媒体关注与评论

　　《妙音鸟》是“70年代”作家在长篇小说创作上的强劲登场和精彩亮相，让人眼睛为之一亮。
张学东这一代作家无论是看取生活的着重点，还是叙说故事的表现力，都与前几代作家有明显的不同
，他们普遍摈弃宏大叙事，更为注重由情态到心态的细微末节，在心灵的丰富性与艺术的可能性上，
都强烈地表现出了属于这一代的创作特点。
　　——白烨（中国社会科学院文学所研究员）　　在我看来，张学东对这个世界有着与卡弗类似的
看法，通过对残损、死亡等细致的书写，张学东进入到社会与我们。
的内心，他试图告诉人们威胁与伤害来自何方。
在他的小说中，人们首先看到了专制与权力的阴影。
小说往往超出了作品叙述所依托的时代背景而有了泛象征的意义。
　　——汪政（著名文学评论家）　　张学东的小说有着对社会和历史的批判，有着对人性扭曲和“
变形”的叩问，有着对生活中“冰冷”、“坚硬”部分的深刻体验，然而，更有着温暖、感伤的诗意
。
张学东始终是一位对人性保持着信任与信仰的作家，绝望背后，他总是能给我们出示希望，冷漠总是
被温情融化。
　　——吴义勤（山东师范大学文学院教授、博士生导师）
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本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。
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