

<<妙音鸟>>

图书基本信息

书名：<<妙音鸟>>

13位ISBN编号：9787506343428

10位ISBN编号：7506343428

出版时间：2008-09

出版时间：作家出版社

作者：张学东

页数：300

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<妙音鸟>>

前言

在真实与荒诞之间——读张学东长篇小说《妙音鸟》 张学东是近年来脱颖而出的70年代作家。

70年代的作家大多是这个时代的“异数”。

普遍的评论认为，这是一个没有集体记忆的一代，是一个试图反叛但又没有反叛对象的一代。

事实的确如此。

当这一代人进入社会的时候，社会的大变动——急风暴雨式的革命已经成为过去，“文革”的终结使中国社会生活以另一种方式展开，经济生活成为社会生活的主体。

日常生活合法性的确立，使每个人都抛却了意义又深陷关于意义的困惑之中；八十年代开始的“反叛”遍及了所有的角落，90年代后，“反叛”的神话在疲惫和焦虑中无处告别自行落幕。

不知道是幸还是不幸，不论“反叛”的执行人是谁，可以肯定的是，这一切都与70年代无关或关系不大。

这的确是一种宿命。

于是，70年代便成了“夹缝”中生长的一代。

这种尴尬的代际位置为他们的创作造成了困难，或者说，没有精神、历史依傍的创作是非常困难的。

但是，任何事物都有例外。

在我看来，同样作为70年代出生的青年小说家张学东，就是在这种尴尬或“夹缝”中实现突围的。

不仅在张学东过去的中短篇小说创作中证实了这一看法的成立，现在，我们读到的这部长篇小说《妙音鸟》（见《华语文学》2007年第7期），进一步证实了这一看法并非夸大其辞。

《妙音鸟》是一部正面写“文革”的小说。

“文革”对张学东这代人来说已是遥远的历史，他只能凭借间接材料或历史文献，敏锐地捕捉与题材相关的信息。

对一个作家来说，这种挑战无疑是巨大的。

但是，读过这部长篇小说之后，张学东超强的虚构能力和艺术想象力给人以信任和鼓舞。

“妙音鸟”是个人面鸟身的神鸟，但在小说中这个意象却意味深长。

面对苦难绵延的历史，乡村的文化信念在默默地承传，这既是作家的一种祈祷，也是对未来的一种祝愿。

小说叙述的是西北地区一个被命名为羊角村的地方所发生的人与事。

在上世纪50至70年代特殊的历史时期，这个穷困闭塞的乡村经历了天灾人祸和无尽的劫难。

在绝望和极端的生存与精神环境里，也最能够彰显人性的善与恶。

于是，虎大、牛香、秀明、广种、三炮、苟文书、朱部长、糜子、红亮、串串等人物接踵而至，他们一起上演了羊角村在这个特殊时代的历史剧。

这个偏远的乡村本来远离政治中心，或者说政治中心所发生的一切与他们并没有什么关系。

但奇怪的是，政治文化具有神奇的魔力，它用自己的魔法渗透到中国所有的城乡角落，羊角村自然也不能幸免。

但值得注意的是，在《妙音鸟》里，关于时代的消息是通过羊角村的日常生活表现出来的。

那些蝗虫、狼患、瘟疫、疾病、旱涝、地震等自然灾害造成的穷困、贫瘠、恶劣的生存环境，以及权力争夺、欲望勃发的愚昧、原初、野蛮的精神状况，都没有或者也不能阻隔人与政治的关系。

这时我们不得不想，是什么力量使遥远的普通民众也被掌控在政治文化之中？

当然，无论是苟文书还是那个朱部长，他们都是羊角村外来的“他者”，如果说是这些外部力量实现了对羊角村统治的话，是远远不够的。

在羊角村，一直有一个“超稳定”的乡村伦理、乡村秩序在起巨大的作用。

无论政治环境如何，它们都在悄然地承传和蔓延。

比如，村民对虎大的态度，虎大是一个几乎和所有女人睡过的男人，与村里许多孩子有说不清的血缘关系，但羊角村的人包括女人并不嫉恨他，甚至在他死到临头时几乎所有的女人和孩子都为他求情。

这个小说情节就是乡村中国的伦理。

<<妙音鸟>>

同时也是所有乡村中国容易掌控的秘密所在。

当然，这个问题很复杂，不是一两句话所能说清楚的。

但《妙音鸟》起码也为我们解释这个问题提供了有价值的历史角度。

读张学东的《妙音鸟》使我不由得想起加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，这个比喻不是说这是两部可以相提并论的小说。

我想说的是，在《百年孤独》里，马尔克斯也使用了大量的传说、神话和荒诞不经的情节，他用“魔幻现实主义”做到了“化腐朽为神奇”，不仅复活了马孔多镇的百年历史，以至于深刻地影响了当代中国文学。

《妙音鸟》中关于死人与活人的对话、村边游走的冤魂、复活的狼皮与主人在梦里纠缠，凶恶的狼群一次次攻击人群，却对寺庙止步于敬畏，凡此种种。

这些貌似荒诞的情节却有着文化人类学的依据，我们总是用科学主义解释一切，事实是，我们不知道的事物要远远多于我们知道的事物。

也许科学主义只是解释世界的一种方法或认识论。

羊角村所发生的一切事件，既是一种传说、虚构，同时也真实地流传、弥漫于羊角村的每一寸空气里。

而这些荒诞的情节和真实的日常生活，与那个时代恰恰构成了本质的同构关系。

《妙音鸟》这部小说的出现，还使我想起了前苏联的卫国战争题材。

关于这个题材，苏联作家写了几代人，他们对历史执着的表现、检讨的精神感人至深。

但我们对重大历史事件似乎都缺乏应有的耐心，或者说，缺乏足够的把握能力和想象力。

关于“文革”就是如此。

张学东出生于70年代，他不可能经历“文革”。

但这个重大的历史事件他却有强烈的愿望要去表达。

仅凭这一点就非常了不起！

也许正因为如此，我才不着意挑剔其小说中存在的问题。

从另一角度说，没有问题的小说是不存在的。

总之，我个人以为这是一部非常有思想的作品，包括作者的那些技巧和技法上的文本实验，自然流畅，几乎没有斧凿的痕迹，读来令人倍感欣慰。

<<妙音鸟>>

内容概要

《妙音鸟》讲述了发生在上世纪六、七十年代西北偏远村庄的一段故事，羊角村人饱尝了种种天灾和人祸。

作者以生动粗砺的笔触，呈现出屠户的残忍狡诈与狂妄钻营、队长的骄横跋扈和一手遮天、寡妇的风韵犹存但心性为泯、文书的优柔寡断最终死于非命、教师的半世沧桑而前途未卜、少年的迷茫忧伤直至潜心向佛。

小说涉及到乡土权利的纷争、人物内心欲望的挣扎、荒唐时代的飓风和扭曲变形的人群，以及物质的极度匮乏与生活的坎坷艰险。

在这部具有浓厚魔幻现实主义色彩的作品中，死魂灵们一次次粉墨登场，在村庄周围游荡，跟生者畅所欲言，完成在阳世未尽的心愿，他们的出现总是给活人的世界和身心带来一次次震动和警醒。

“妙音鸟”是个人面鸟身的神鸟，在小说中这个意象意味深长，面对苦难绵延的历史，乡村的文化信念在默默地承传，这既是作者心灵的一种祈祷，也是对未来生活的一种祝愿。

<<妙音鸟>>

作者简介

张学东，1972年生于宁夏。
中国作家协会会员。
被评论届誉为宁夏文坛“新三棵树”之一。
曾在鲁迅文学院及上海作家研究生班就读。
现居银川。
迄今已公开发表长、中、短篇小说三百万字，多部作品被重要选刊和选本转载，多次入选国内权威性小说排行榜，部分作品被译介到海外发表。
曾获《中国作家》、《上海文学》及《北京文学·中篇小说月报》等刊物优秀小说奖、宁夏文学艺术小说一等奖。
其中，短篇小说《获奖照片》、中篇小说《坚硬的夏麦》入围全国第三、四届鲁迅文学奖。
著有短篇《跪乳时期的羊》《送一个人上路》等百余篇、中篇《艳阳》《工地上的女人》等三十余部、长篇《西北往事》《妙音鸟》《超低空滑翔》三部。

<<妙音鸟>>

章节摘录

秀明老师怎么也忘不掉，那年冬天的早晨，有个男社员怒气冲冲地闯进她的课堂，硬把一个学生从她的眼皮子底下提溜走了。

那是我们羊角村有史以来，腊月里最寒冷的一天。

那天的空气里仿佛暗藏着无数看不见影儿的针尖和麦芒，冰冷坚硬地戳刺人脸；那天西北风狂暴地从早晨咆哮到天黑，风不停地将人裹旋在里面，胡乱摇摆；那天天上还下起了浓浓的沙尘，粗沙砾像鸟铳里射出的霰弹，迎面飞来，打得人睁不开眼，脸皮生疼。

当时秀明老师也被怔住了。

这个男社员的脸青得像磨刀石，看了让人由不得要发怵。

女人一害怕就没有任何反应和主张了。

但女人的心肠都软。

不管娃娃犯下天大的错，在女人眼里，娃娃总归是个娃娃，他们都是女人心头上最疼的一块肉。

女人最看不惯七尺高的堂堂男人横眉冷目地对自己的娃娃下黑手。

这种时候，大凡是个女人都受不了，都不能眼见着男人对娃娃为所欲为。

于是，秀明老师把一班学生丢在课堂上，让他们自己看书，她也一头扎进外面弥天漫地的风沙中追撵下去。

外面风太大了，沙尘飞扬，天昏地暗。

人一下子就被卷进风沙里，找不着方向。

秀明老师根本睁不开眼，可她的心里明白自己该往哪里去。

她不用知道方向，那个被男人带走的学生娃娃的喊叫声，就是她此刻的目标。

她顶着狂风，用手捂着眼睛拼命往前迈步。

风叫着叫着，有时候它们也会突然改变一下方向，变换一种腔调。

刚才还像老狗嗷嗷着，这会儿倒像是老妇人那样呜呜开了。

风向一变，秀明老师就不再是顶风前行，而是被风吹着飘摇起来，脚跟一刻也站不稳，跟头把势一路向前跌爬。

她边走边张开嘴喊那个学生的名字。

这种情况下喊什么都没有用，人的声音在风里只是一丝微弱的气流，只是一片无足轻重的羽毛，比起狂暴不羁的风沙简直毫无意义。

尽管没有用，秀明老师还是要喊的，不停地喊，一声接着一声喊下去。

这种时候，秀明老师觉得，自己不仅仅是那个学生娃娃的老师，不仅仅是那学生娃娃的姨，也不仅仅是那学生娃娃娘亲的妹子，她心里有更强烈的东西在不停翻滚。

那是因为，她知道那学生娃娃身上流淌着什么，虽然他早就不再需要这种东西的供给了，可在她眼里他还是一个没长大的娃娃，就像他曾经贪婪地吮吸她的奶汁，直吮得她眼里流出痛苦而又幸福的泪水为止。

娃娃真的一天天大了，他进学堂念书识字了……这些事情她都一一作了见证。

可与此同时，他似乎也学会了调皮捣蛋，学会了时不时跟爹作对。

每次做了坏事，他爹都会不知轻重地教训他一顿，轻了骂，重了就打。

这些年有多少回，她为了袒护着他，跟这个被自己称做姐夫的男人吵过骂过，也不知流过多少次眼泪。

委屈是有的，辛酸是有的，当然，也有因为给予和付出，才换得的一份奇妙的幸福感。

秀明老师终于赶上前面的人了。

实际上，她看到的不是一个人，而是灰暗的一团影子。

一个人在那种肆虐的北风中，只能是一团影子，极小的一团影子。

人变成影子的时候，在别人眼里就不太像个人了。

远远看倒像一个孤魂。

秀明老师跌跌撞撞地走上前，越来越近了，她嘴里不再喊那个学生的名字了。

<<妙音鸟>>

不是她不想喊了，是因为喊也是白喊。

眼前的影子不再是影子了，是一个大活人，可那大活人比影子都要渺小，蹲在路边一棵粗壮枯朽的钻天杨树下，后背靠在光秃秃的树身上，沮丧地耷拉下头，像是从那树身上平空长出来的一只巨大的肿瘤。

这显然不是秀明老师冒着狂风一路追撵下来的结果，她遭的不是眼前的这个大活人。这个大活人用不着她去追，她所要追赶的所要担心的是大活人从她眼皮底下提溜走的学生。大活人此刻看上去，已不如先头那样气势汹汹了。

相反，发完火的大活人看起来倒像个死人，呼呼喘着气，同时变得非常软弱，成了个活死人。

“人呢？”

他人呢？”

“你究竟把他拖到哪里去了？”

我就没见过你这号人！”

秀明老师上前一把就抓住了男人的胳膊，男人依旧不抬头，呼呼喘气。

“把他吓跑了你才高兴是不是！”

秀明老师疯了似的推搡着蹲在地上的人，可对方毫不理睬她。

她就气不打一处来，使了浑身的劲，想把男人从地上扯起来。

“有话咋就不能好好说吗？”

你非得吹胡子瞪眼吓唬他啊！”

男人猛地抬起头，狂叫起来：“不用你管不用你管！”

他是我娃子我想怎样就怎样！”

打死他我给他偿命就是……”秀明老师愣了一会儿神，不过她立刻也变得愤怒起来。

愤怒很容易让女人丧失理智。

丧失理智的女人都是一样的，不管她是有点学问的民办教师，还是整天伏在地里下力气干苦活的农妇，她们都一样会撒泼的。

秀明老师忽然觉得自己变成了一个十足的泼妇，而且，她觉得自己必须变成一个蛮不讲理的泼妇，她手脚并用地朝地上的男人又挥又踢又骂又嚷。

“我是可怜我姐呢，可怜娃娃呢！”

你当是我爱管你的闲事！”

风太大了，她的声音传不远，刚一出口，就变成白白的一丝哈气了。

男人用双手双臂袒护着自己的头脸，任凭女人朝自己撒泼，就是不还手。

秀明老师的手越来越轻，最后轻得好像不是在打人，而是在给地上的这个沮丧的男人掸身上的那层尘土。

事情就是这样，被打的人不还手，就等于没有对手了，等于对方无条件投降了，服软认输的人还有什么好打的！

当秀明老师完全丧失了撒泼的力气之后，眼泪早已哗哗地淌下来。

再强硬再愤怒的女人只要抹泪一哭，她的强硬和愤怒就像烈火遭遇了暴雨，瞬息就被扑灭了，一点愤怒的迹象也没有了。

秀明老师这样一哭，男人的心肠就彻底软了。

他不能再蹲在那里，他得做点什么事了。

“他姨你别怪我心硬，那小狗日的也忒坏了呀他……他居然敢拿刀子捅人家……三炮，你说说不管一管咋办呀！”

“那……你亲眼见着了？”

“三炮一早跑到家里脱了衣裳让我看的，那还能假的了！”

三炮说我们爷儿俩这辈子都欠了他的账，让我以后要好好帮衬他呢，他说将来还要让红亮做他家串串的上门女婿……”

“亏你是个当爹的人，三炮是啥样的人，他的话你也全信！”

秀明老师根本不相信男人说的，“好端端的，他为啥要捅他？”

你别忘了，红亮到底还是个娃娃。

<<妙音鸟>>

” “眼见为实，三炮来家里亲口对我说的，这小东西偷了三炮的肉还抢了人家的刀子。

”男人说着抬起头看了看秀明老师，“小了偷针，大了偷心，这娃娃再不管，由着他性子胡逞，迟早要闯下大祸啊！”

” “反正我不管，你得赶紧去把他给我找回来，现在就去！”

找不回来我饶不了你！”

”秀明老师说完，胡乱抹抹脸上的泪，一跺脚，红着一双眼，掉头往学校方向去，转眼就被风卷得没影了，惟独这男人还树桩子样立在沙尘中。

<<妙音鸟>>

媒体关注与评论

《妙音鸟》是“70年代”作家在长篇小说创作上的强劲登场和精彩亮相，让人眼睛为之一亮。张学东这一代作家无论是看取生活的着重点，还是叙说故事的表现力，都与前几代作家有明显的不同，他们普遍摒弃宏大叙事，更为注重由情态到心态的细微末节，在心灵的丰富性与艺术的可能性上，都强烈地表现出了属于这一代的创作特点。

——白烨（中国社会科学院文学所研究员） 在我看来，张学东对这个世界有着与卡弗类似的想法，通过对残损、死亡等细致的书写，张学东进入到社会与我们。

的内心，他试图告诉人们威胁与伤害来自何方。

在他的小说中，人们首先看到了专制与权力的阴影。

小说往往超出了作品叙述所依托的时代背景而有了泛象征的意义。

——汪政（著名文学评论家） 张学东的小说有着对社会和历史的批判，有着对人性扭曲和“变形”的叩问，有着对生活中“冰冷”、“坚硬”部分的深刻体验，然而，更有着温暖、感伤的诗意。

。张学东始终是一位对人性保持着信任与信仰的作家，绝望背后，他总是能给我们出示希望，冷漠总是被温情融化。

——吴义勤（山东师范大学文学院教授、博士生导师）

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>