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前言

　　全书完成后，我想写篇序言，却感到很困难。
　　这本书里的“散文”，大多数是经过岁月的淘洗，在心中滚过许多年后，那些忘不了的，就写下
来了。
　　20岁时看未来，觉得路有千条。
50岁后看来路，发现属于自己的其实只有一条。
今天我已经知道，人生有不少东西可有可无，但有些东西，还是值得记取，值得拥有的。
比如父母、老师，友情、爱情，艰难日子里对我有过种种帮助的人们⋯⋯那忘不了的总令我想：人生
在世，有些恩情无法报答，只能铭记。
　　正当青年，遇到改革开放，很多陌生事物出现。
各种观念也涌进我的头脑，犹如把我的头脑变成它们厮杀的战场，而我还分不清谁胜谁负。
这迫使我使用眼睛后面的思维。
　　我的写作多是在困惑中去问道路，发现自己需要经常同自己的“自以为是”和“自以为不是”作
斗争，发现人会把习惯当真理，发现不少通行的观念中埋伏着惊人的误解。
我的思索不一定正确，但我发现人在思索中会成长。
　　人生成长不是吃饭长个子，思维、情感、意志、尊严、精神的成长，才叫人生成长。
独立思考和自主意识的萌生，甚至会使人生惊奇地体验到：有一个自己诞生。
往广阔说，自主意识其实是一个社会民主意识的基础。
　　在我有机会走了一些欧非国家后，我才更清晰地看见，中国文化有着那么敦厚的平民色彩，那么
大的生活意义。
发现一百多年来最受误解的，或许莫过于中华文明，不仅很多西方人误解，不少中国人也误解。
这也需要我们用自己的思索和情感去认识。
　　我用心写的这本书是一个整体，不是要把一篇篇“散文”合集。
我自以为这本书可能对成长中的青少年有点用处。
我期望有很多人能读到它，但限于种种因素，恐怕很难。
如果有一些人读到，在阅读中与我有交流，那我也是很高兴的。
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内容概要

　　打开你自己，你将发现，你的优雅，你的从容，你的光华与嘹亮，就住在你的内部；打开你自己
，让自己出来，你会发现，这就是让自己诞生的激动人心的体验。
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作者简介

王宏甲，福建省建阳市人，其家乡《建阳大典》设“卷前七杰”，按年代排序，列宋慈为第六人，王
宏甲为第七人。
毕业于北京师范大学研究生院、鲁迅文学院文艺学专业。
国家一级作家。
著有小说、报告文学、散文、影视剧本、文论等三百多万字。
近十多年主要从事报告文学创作，《无极之路》、《现在出发》、《智慧风暴》均以生动的人物，开
阔的视野，睿智的思辨和鲜明的时代性与前瞻性，引起广泛关注。
曾获中国图书奖、“五个一工程奖”等多项国家级奖项。
近作《中国新教育风暴》被许多教育部门选30集电视报告文学片。
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书籍目录

自序把白的说成白的我的老师为自己画一个姑娘1969年的白菜“失踪”的狗你统治了我的一生歌声启
蒙（又题《纪念邓丽君》）难忘的一声“爸爸”生命因认识而精彩爱使痛苦光辉贝壳里的涛声千万个
男女生下了你让悲伤开出花来打开你自己在地图上旅游西西里听歌我看拿破仑尼罗河上的婚礼从海顿
到施特劳斯站在经济发展的平台上看世界文学西班牙往事奥斯维辛静悄悄百年北大纪念陈春先附《关
于救助陈春先的建议》纪念失败的企业家重读孔乙己周克玉将军文怀沙先生说巫商周论楚秦论孔子论
接受平凡俗是家园融者为龙宽恕
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章节摘录

　　贝壳里的涛声　　拉萨，这高高的太阳城。
我站在一片阔地听树叶，知道是秋天了。
我已经走过夏天。
在昆仑山与淘金者共饮，在黑帐篷前听藏女高歌。
牛粪火燃出草色青青的滋味，亮丽的歌声似彩虹如鞭梢放牧我远行的心⋯⋯我想我该记下难忘的藏歌
，不料却被另一种歌声夺去情思。
　　天涯孤旅中我行程万里，与他们相逢，纯属偶然。
他们是解放军军乐团。
每当国家庆典，庄严的国歌就由他们奏响。
当天安门前的演奏在世界屋脊的祖国边关凛然开放，我知道我们许多人都不同以往地饱享了作为儿子
的风光。
那是在缺氧的高地，我该对他们用“半口气”吹出的一流音乐印象深深，我该对一个个女演员唱着唱
着就置身于官兵中间，以一人之手去握许多手印象深深。
但是，我仍被另一种歌声夺去情思。
　　“你想听什么歌，你就说。
”是军乐团团长的声音。
　　是高高的哨所，哨所里只有一个兵。
我不是因为有人将“只为一个兵唱”而动容。
那兵端枪站立着，似乎也没有动容。
　　“待会儿演出，你看不到。
”团长姓齐，又说，“我们的郭春梅，是专门来为你演唱的。
”战士仍然没啥反应。
　　“你的老家在哪儿？
”是那位叫郭春梅的女演员走到了战士身边。
　　战士却低下头。
　　“你说在哪儿？
”再问，到底听出他是说“四川”。
　　郭春梅讲出一支川歌，“你熟吗？
”　　战士摇摇头。
郭春梅又报出《十五的月亮》《望星空》，“你想听哪一首？
”然后她说：“好吧，我唱《望星空》。
”这是战士的选择，虽然声音小到只有春梅才听见。
　　歌声就要响起来了。
齐团长忽然说：“你转过身来，看着她唱。
”因为战士的身子仍立在岗位，朝边境那边。
　　战士依然未动。
齐团长又说：“你看她现在脸上带着笑容，其实她刚刚爬到这么高的地方，反应得可厉害。
你应该高高兴兴的。
”团长的话并不夸张。
可以说，就像多年前电影里那些争着要去炸雕堡的战士，说“我去”的女歌唱演员不止郭春梅一人。
仅仅因为那时刻团长巡逻似的目光停在小郭脸上，说“小郭的脸色看上去还有点笑容”。
　　是的，到这儿，脸色还有点像笑的样子，并不容易。
这个高地叫乃堆拉，海拔4400米。
这是中锡边境，铁丝网那边却是印度兵。
驻守在这儿的某部，前身是铁道游击队。
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郭春梅因此曾兴奋地告诉那儿的官兵：“我是山东人！
”然而当年奔驰在铁道线上的英雄的后人，如今坚守在连汽车也不容易开上去的地方。
军乐团成员是坐着大卡车上去的。
当男演奏家也被高山反应和路转峰旋的几百个急弯折腾得倒胃翻肠禁不住呕吐，你以为他们体验到的
仅仅是自己的艰苦吗？
　　“来，你面对着她，看着她唱。
”团长动手去“搬”那战士。
团长为啥要有这动作？
团长叫齐景全，我不知这姓名对他指挥全团有过什么影响，不知那时团长是否觉得这样侧身低头听唱
，景色实在不够齐全，但我知道，这里的景色，不仅仅是路险山高严寒缺氧。
你无法奢想在那些海拔四五千米的军事高地有一个芳林嫂，战士们不但长年看不见一个女人，还看不
见一片树叶。
当了几年兵下山去探亲，有人看见树抱住就哭。
假如你觉得我这样记述未免把我们的战士讲得太脆弱了，那你一定缺少母亲的胸怀，连父亲的背影也
不配有。
　　歌声就要响了，战士仍低着头。
齐团长很像是着急了，再一次说：“你抬头看她，你再不看就没有机会了！
”　　我蓦然感到团长这话惊心动魄，感到这话几乎是一句经典。
　　歌声响了。
“夜朦朦，望星空”，可是，才开声，歌声中就响出满池烟雨般的声音⋯⋯这是什么，是唱歌吗？
你从前是这样唱的吗？
　　为什么我竞能舍下那么恢弘那么振奋人心的军乐演奏来独钟一位女性的歌声⋯⋯因她有什么突出
事迹吗，因她唱得特别好吗？
我无法回答。
在这遥远的地方，我在聆听一支歌，一支还没有标题的歌，艺术的完成，原本就是表演者和欣赏者共
同的事情。
我像是第一次发现，欣赏者有可能不动声色地以更加不凡的力量，反过来操纵——或说拨动——表演
者的心弦。
　　歌声继续，涛声依旧。
歌声中我还想起了另一支演出队，也是想起那里的女演员。
我知道西藏军区文工团的女演员曾带着“能上几个就上几个”的决心，上到了海拔5000多米的查果拉
。
在那连苍鹰都不去盘旋的天空下，你将不只是感受荒寂，你将体验恐惧，甚则幻觉自己变成一根弃在
荒原的骨头。
有人鼻血流下来⋯⋯不让她上，她用棉花堵紧原本格外需要空气的鼻孔，说我演的是哑剧小品，然后
热血一口口往喉咙里咽⋯⋯这是我在高原寻访而得的故事，像不像神话？
发生在乃堆拉的故事却是我亲眼所见，眼前仍唱着歌的郭春梅，事实上到现在也没有把头发梳理好，
尽管她头上还戴着军帽。
　　我不能不继续写下，我看到她们下车伊始，几乎都是裹着棉大衣由男演奏家们半搀扶着，向山寨
似的营门走来。
那营门上插满了战士从很远很远的地方弄来的青枝绿叶，布置得好似过年过节。
只是还算不上“结彩”，全是绿叶。
为了这一场演出，你不知战士登高涉远费了多少功夫。
你看一眼就想哭。
掌声下雨般爆响，那是乃堆拉全体官兵在雨中列队夹道欢迎。
那时刻天上真下着细雨。
这是一天可以感受四季的地方，忽风忽雪忽烈日忽冰雹。
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这里的细雨刮在脸上，绝不是内地唱着“毛毛雨”的滋味。
那时刻郭春梅也像她面前的这位战士——半低着头（也许觉得自己形象狼狈），走过那一列长长的掌
声。
但是，毕竟走来了，军乐团强大阵容中仅有的几位女歌唱演员都走来了。

Page 8



第一图书网, tushu007.com
<<让自己诞生>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com

Page 9


