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内容概要

　　《在半岛上游走》就作家写作而言，有的人用技巧，有的人用语言；有的人用生活，有的人用经
验；有的人用智慧，有的人用聪明。
只有很少数的作家是用生命写作，我以为，张炜是这很少数作家中的一个。
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作者简介

　　张炜，男，汉族，1956年11月生于山东省龙口市，原籍山东省栖霞县。
现为中国作协主席团成员，山东省作家协会主席。
1975年开始发表诗，1980年开始发表小说、散文、文论等。
代表作有短篇小说《一潭清水》，长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《丑行或浪漫》《刺猬
歌》等。
作品在海内外多次获得文学奖，并译为英德法日韩等多种文字在境外出版。
新作长篇小说《刺猬歌》反响热烈。
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章节摘录

　　当代生活与创作，是个很宽泛的题目。
现在的社会生活、现实矛盾，往往表现得非常激烈，已经远远超过了作家的想象力。
生活中的故事，其强度、曲折性，作家们想都想不到。
而由此我们也发现，越是处于社会各阶层激烈对抗的时期、个体和社会的对应关系处于十分紧张的时
期，文学创作，特别是小说创作，作家的想象力反而会出问题，会萎缩。
而当一个社会相对平和、人的生活相对舒适，自然环境和人文环境较好的时期，作家们的想象力倒是
比较发达，虚构能力强大起来。
如西方发达国家的一些作家，他们在形式创新中极尽能事。
文学的形式技法方面的革命，往往是发生在他们那里的。
他们用在形式探索方面的力气很大，文字也极精致。
但是统观起来，好像这些作品内容上有点苍白，没什么意思。
　　照理说，处于动荡变革中的社会生活，往往更能够刺激出作家强大的虚构力，但实际情形却常常
相反。
形式上千奇百怪的小说、大胆想象与结构的作品，不一定出现在第三世界。
当代生活与小说创作的关系就这么奇妙，好像剧烈的现实生活正压迫着作家的想象力。
超越这种局限，大概需要个体的强大，只有强大了，才能冲破这种压迫，获得自由。
　　说到想象力，我看起码有两种不同的想象力。
一种是较大幅度的“情节动作”，如编织离奇的大故事，比如《西游记》《变形记》《聊斋志异》，
其中有难忘的猴子造反人变甲虫狐狸魅人等等。
这种想象固然需要，这也是作者的勇气、生命力和胆魄的表现；但是否还有另一种——另一种更难一
点的、却又长久不被人注意和认识的想象力？
　　人们长期以来太过注重剧烈和离奇的故事，所以格外看重这方面的编造能力，甚至误以为这就是
文学想象力的全部或主要部分。
其实文学的想象力的重心，并不表现在这儿——或者严格一点讲，这不是真正意义上的文学想象力。
正像社会生活中的千奇百怪直接记录下来毕竟不是小说一样，仅仅是幻想出一些怪异的故事也还不算
文学。
文学的想象力和刚才说的大胆编造幻想仍然有所不同，而是更内在更复杂一些。
比如说它可以是通过个性化的语言去完成和抵达的一个复杂的过程。
文学作品写出的完全不是现实生活中一再重复的故事，而是经过了作家独特心灵过滤的东西。
苛刻一点讲，文学的语言也不是生活的语言，而是虚构和创造出的一种语言，就是说，真正意义上的
想象力首先从语言开始，然后是细节，再然后是作家自己的一个完整的世界。
　　想象力其实是对语言的把握能力，是通过语言进入细节和独特世界的一种能力，是一个个绵密的
细部的展现能力，而绝非仅仅是一些大幅度的编造勇气。
这种编造比较起来是没有难度的，是可以重复和仿制的。
文学的想象力既需要付出一生的劳动，更需要天生的个性魅力。
我们常说“只有说不到的，没有做不到的”，就是指各种故事的发生是容易的，而“说”本身却是难
的。
作家写不到的故事，生活中已经发生，这是古已有之。
可见我们今天强调的想象力，不是比谁更能编能造，比谁更能想出什么虚玄奇怪的事情，而是比怎样
通过个人的语言去抵达奇妙的细节。
整个事件的过程由细节表达，这些细节你无法看到，所以只有依靠想象力。
这种能力，才是小说家的想象力——通过语言，展示细节，完成一系列非常复杂的过程。
小说家的想象力当然要包括情节，但最重要的不是情节，而是细节，说白了，直接就是语言本身，是
“说”。
　　我们也许长期以来对于想象力有一些误解，比如无法把握它的重点和重心。
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从这方面讲，就不是小问题。
什么才是真正的文学想象力，这不是个通俗的问题，所以要常常弄反。
由此我们也就明白，为什么越是变动激烈的社会，反而越是压迫了人的想象力——它让我们只去追求
和跟随社会上发生的故事，而忽视了语言方式、丧失了对细节的兴趣。
所以在这样的一个时期，一些毫无节制的胡编乱造反而像噱头一样被叫好，被复制。
真正的想象力是无法复制的。
在故事上过分热衷于大幅度动作的，恰恰是想象力萎缩的症候，并一定会因为这种丧失而丢弃了想象
力的第一环节——语言。
　　实质上，只有弄明白了什么是真正的文学想象力，才有真正杰出的创造。
激烈的当代生活怎么会压迫文学想象力？
看看另一些第三世界，那里就有最优秀的创作，如拉美的“文学爆炸”。
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