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内容概要

　　中国巨轮，乘风破浪，高歌猛进，短短六十载，已屹立于世界强国之林，成为人类文明史的一个
伟大奇迹。
中国文学，风起云涌，蒸蒸日上，流派异彩纷呈，名家力作迭出，同样令世人瞩目。
为庆祝人民共和国成立六十周年，我社启动“共和国作家文库”大型文学工程，力图囊括当代具有广
泛影响力的重要作家的代表作品，以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场，展示东方文明
古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画，表现中华民族的艰辛求索、勇敢实践、创新思想
及生存智慧。
这套文库，既是欣欣向荣的中国文学事业的一个缩影，也是生机勃勃的转型期中国出版界的一件盛事
，其文学价值和社会意义，将随着时间的推移而日益显示出来。
我们同时相信，中国的文学事业将伴着蒸蒸日上的伟大祖国更加繁荣、更加绚丽。
衷心感谢中宣部有关部门、中国作家协会和全国广大作家、文学评论专家给予本文库的大力支持。
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作者简介

铁凝，原姓屈,女，1957年9月生于北京，祖籍河北赵县。
父亲是著名画家铁扬，原名屈铁扬，父为油画及水彩画家，毕业于中央戏剧学院；母亲是声乐教授，
毕业于天津音乐学院。
铁凝为长女。
1975年于保定高中毕业后到河北博野农村插队，1979年回保定，在保定地区文联《花山》编辑部任小
说编辑。
自1975年开始发表作品，至今已发表文学作品约150余万字。
1982年发表短篇小说《哦，香雪》描写一个农村少女香雪在火车站用一篮鸡蛋向一个女大学生换来一
只渴望已久的铅笔盒，表现了农村少女的纯朴可亲和对现代文明的向往，作品获当年全国优秀短篇小
说奖。
同年，中篇小说《没有纽扣的红衬衫》获全国优秀中篇小说奖，它真实描写一个少女复杂矛盾的内心
世界和纯真美好的品格。
1984年《六月的话题》获全国优秀短篇小说奖。
《麦秸垛》获1986～1987年《中篇小说选刊》优秀作品奖。
1984年铁凝调入河北省文联任专业作家，现为河北省文联副主席。
早期作品描写生活中普通的人与事，特别是细腻地描写人物的内心，从中反映人们的理想与追求，矛
盾与痛苦，语言柔婉清新。
1986年和1988年先后发表反省古老历史文化、关注女性生存的两部中篇小说《麦秸垛》和《棉花垛》
，标志着铁凝步入一个新的文学创作时期。
1988年还写成第一部长篇小说《玫瑰门》，它一改铁凝以往那和谐理想的诗意境界，透过几代女人生
存竞争间的较量厮杀，彻底撕开了生活中丑陋和血污的一面。
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章节摘录

　　第一章　婚前检查　　外省的阳光和首都其实没什么两样。
在早春乍暧还寒的日子里，外省的阳光和首都的一样，都让人觉得珍贵。
这个季节写字楼、公寓和居民住宅的暖气已经停了，白天，室内比户外要阴凉许多。
这个季节尹小跳的骨头和肉常常有些酸疼，当她走在街上，大腿的肌肉会突然一下子发酸；左脚(或者
右脚)的小脚趾，里边那些纤细的小关节也会一阵阵曲里拐弯儿针刺样的疼。
这有点儿难受，却是一种好受的难受。
那疼也是小打小闹，咿咿呀呀撒娇似的，像被太阳晒开了的一种半醉的呻吟。
在她的头顶，路边的小叶杨也绿了，绿得还嫩，轻烟一般在浅色楼群的腰间缭绕。
一座城市就显出了它的柔软，还有不安。
　　尹小跳坐在外省的出租车上，摇下车窗玻璃把头探出去，像要试试外面的温度，又仿佛要让普天
下的阳光全部照耀在她那颗剪着短发的脑袋上。
她这种探头车外的姿态看上去有点儿野，再过分一点儿就是粗鲁了。
可是尹小跳并不过分，从小她对各种姿态的把握就有一种无师自通的分寸感。
所以此刻她的探头车外仅仅是有一点儿野和一点儿优雅。
那时落下的玻璃正挤着她的下巴颏儿，宛若雪亮的刀锋正要抹她的脖子，还使她有种头在铡刀下的感
觉。
这是一幅血淋淋的过瘾景象，带点儿凛然不屈的自虐性质，是童年时代刘胡兰的故事留给尹小跳的永
远的纪念。
每当她想起国民党匪帮用铡刀把十五岁的刘胡兰给铡了，她的喉咙就会“咕噜咕噜”响个不停。
那是一种难以言说的惊惧，又是一种莫可名状的快感。
那时她就总问自己：为什么最吓人的东西也会是最诱人的东西呢？
那时她分辨不清她是因为渴望成为英雄而幻想去躺在铡刀下，还是越怕躺在铡刀下就越想躺在铡刀下
。
　　她分辨不清。
　　出租车在洒满阳光的大街上跑着，外省的阳光和首都其实真没什么两样，尹小跳想。
　　不过，外省的阳光和首都到底是两样的，尹小跳又想。
　　此时此刻，就在外省省会福安市，就在这个距北京仅二百公里的城市，阳光里的尘埃和纤维，阳
光下人的表情和物体的形状，不知怎么和首都总有那么点儿不一样。
遇到红灯时，尹小跳便开始打量那些被红灯拦住静止下来的骑自行车的人。
一个穿着黑色松糕鞋和一身窄瘦黑衣服的女孩子体态匀称、面容姣好，染着金黄的发梢儿，使她想起
她在特拉维夫、纽约和汉城看见的那些喜欢穿黑衣服的少女。
世界流行什么，这里也在流行什么。
这个外省黑衣少女，她叉腿坐在白色跑车车座上，一边焦急地扬起手腕看表，一边吐痰。
她看一看表，吐一口痰；吐一口痰，又看一看表。
尹小跳猜测她肯定有急事，时间对她是多么重要。
不过她为什么要吐痰呢？
既然她有手表。
既然她有手表，就用不着吐痰。
既然她吐痰，就用不着有手表。
既然她已经学会了让时间控制她的生活，她就应该学会控制痰。
既然她有手表，就不应该有痰。
既然她吐了痰，就不应该有手表。
既然她有表，就万不该有痰。
既然她有痰，就万不该有表。
既然表⋯⋯既然痰⋯⋯既然痰⋯⋯既然表⋯⋯既然、既然⋯⋯红灯早已变了绿灯，黑衣女孩子早把自
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己像箭一般射了出去，尹小跳还纠缠在手表和痰里没完没了。
她这种看上去特别极端的非此即彼的纠缠，让人觉得她简直就要对着大街放声呵斥了，可她这种极端
的非此即彼的纠缠却又似乎不是真的义愤。
假设她强令自己把刚才那“既然有表就不该有痰”的句子颠来倒去再默念十五遍，她一定会觉得结果
是茫然不知其意义。
那么，她这种纠缠的确不是真的义愤，一点与己无关的喋喋不休的尖刻罢了，这原本就是一个手表和
痰并存的时代，尤其在外省。
　　尹小跳从车窗外收回了她的脑袋。
车内收音机里正播放着一支老歌：“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太阳。
多么温暖多么慈祥把我们农奴的心儿照亮，我们迈步走在社会主义幸福的大道上——哎，巴扎嘿！
”这是当地音乐台的一个有奖竞猜节目，主持人请听众猜出歌名和演唱此歌的歌手，猜中者可得到一
套佳宝牌SOD护肤品。
不断有听众打进电话，操着福安味儿的普通话把歌名和歌唱者猜来猜去，却没有一个人猜得对。
毕竟，这歌和唱这歌的老歌手对于现在的听众是太陌生了，陌生到连音乐台的主持人都觉出了尴尬。
尹小跳知道这首老歌的名字，也听出了那演唱它的人是谁，这使她无形中似乎也加入了这个有奖竞猜
，虽然她压根儿就没打算给这条热线打过去一个电话。
她只是下意识地在心里把这首老歌唱了许多遍——单唱那最后一句：“巴扎嘿！
巴扎嘿！
巴扎嘿！
巴扎嘿！
⋯⋯”二十多年以前，她和她的同学一起唱这首歌时，就最爱唱最后那个“巴扎嘿”！
这是一首西藏翻身农奴歌颂毛泽东的歌儿，显然那“巴扎嘿”不是一句汉语。
就为了它不是汉语，当年的尹小跳才会那么起劲儿地重复它吧，带着那么点儿不明根由的解放感，像
念经，又像耍贫。
因为想到了耍贫，尹小跳才强迫自己在心里停止对“巴扎嘿”的重复。
她回到了现在，回到了外省省会福安市的出租车上。
音乐台的节目已经停止，安静的出租车座位上铺着一块不太干净的棉线割花垫子，像从前北方农村姑
娘手绣的鞋垫。
这使尹小跳每逢坐进这样的出租车，总有一种坐在炕上的感觉。
这就是外省了，她感叹着。
虽然她在这个城市生活了二十多年，她还是习惯性地把这里的一切和首都相比。
无论从心理距离还是从地理距离，北京离她都是那么近，一直那么近。
这似乎和她生在首都她是北京人有关，不过在多数时间里，她并不觉得她是北京人，她也不觉得她是
外省人是福安人。
她觉得她哪里的人也不是，她经常有点儿赌气又有点儿幸灾乐祸地这么想。
她好像故意要使自己无所归属，仿佛只有无所归属才可能让她自由而又自在地高于眼前的城市，让她
镇静地、不事矫情地面对所有的城市和生活。
而当她想到镇静这个词的时候，她才明白坐在出租车里的她也许不是那么镇静的，她大概要结婚了。
　　她从来也没结过婚——这句话听上去有点儿毛病，好像其他准备结婚的人都结过许多次婚似的。
但是，她从来也没结过婚——她仍然这么想。
她这样想自己，谈不上褒义，也谈不上贬义，有时候显得自傲，有时候又有几分哀怨。
她知道自己不像一个接近四十岁的人，她的眼神儿里常有一种突然不知所向的湿润的蒙咙；她的体态
呈现出一种没有婚姻、没有生育过的女性的成熟的矫健、利落而又警醒。
她办公室的抽屉里总是塞着一些零食：话梅、鳗鱼干、果仁巧克力。
她是福安一家儿童出版社的副社长，不过她的同事没有叫她尹社长的，他们直呼其名：尹小跳。
很多时候她显得春风得意，她知道，最受不了她春风得意的就是她的妹妹尹小帆了，特别是在尹小帆
远走美国之后，这一切变得更加清晰明朗。
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长期以来她总是害怕把自己的恋爱告诉尹小帆，可越是害怕，她越是非要把每一次恋爱告诉尹小帆不
可。
就好像以此证明她不怕尹小帆，她经得起尹小帆在她的恋爱中所做的一切。
眼下她仍然有点儿鬼祟、又有点儿逞能似的这么想着。
她仿佛已经拿起了电话，已经看见越洋电话的那一头，芝加哥的尹小帆听到这消息之后那张略带懊恼
的审视的脸，还有她那掺着鼻音的一串串语言。
她们，尹小跳和尹小帆，她们曾经共过患难，她们同心同德，是什么让尹小帆如此激烈地蔑视尹小跳
的生活——那的确是一种蔑视，连同她的服装，她的发式，她生活中的男人，无一不遭到尹小帆的讽
刺和抨击，以至于尹小跳卫生间的淋浴器也使尹小帆产生过不满。
那年她回国探亲，在尹小跳家里住了几天，她抱怨姐姐家热水器喷头的出水量小，弄得她洗头之后冲
不干净头发——她那一头宝贵的长发。
她绷着脸抱怨着，一点儿也没有开玩笑的意思，而尹小跳只能压抑着心中的不快，不自然地笑着，她
永远记住了自己那不自然的笑。
　　没准儿她不应该告诉她。
　　出租车把尹小跳送到亿客隆超市，她采购了足够一星期吃的东西，然后乘车回家。
　　家里停了暖气，房间里有些阴凉，但这阴凉显然不同于冬天的寒冷，它不是充满空间的密集的生
硬，它是不确定的，带着几丝幽幽的落寞之气。
在这样的季节，在这样的晚上，尹小跳喜欢打开所有的灯，从走廊开始，到厨房，到书房，到客厅，
到卧室，到卫生间，所有的灯，顶灯，壁灯，台灯，落地灯，镜前灯，床头灯⋯⋯她的手依次“啪啪
”地按着这些开关，只有房子的主人才可能这么熟络而又准确。
尹小跳是这房子的主人，她用开灯的方式和她的房子打着招呼，她的这些灯照亮了她的房子，又仿佛
是灯们自己点亮自己欢迎着尹小跳的回家。
于是，灯光照亮的每一件家具，灯影里每一片柔暗的朦胧，都使她觉得可靠、踏实。
她就这样把每一个房间行走完毕，最后将自己逼进一个小小的角落：客厅里那张灰蓝色的织贡缎面料
的单人沙发，那似乎是她在不睡觉时最喜欢的一个角落。
每当她从外边回来，下班或是出差，她都要在这张小沙发上坐着愣那么一会儿，喝一杯白开水，缓缓
神儿，直到身心安生下来，松弛下来。
她从来不坐那张三人沙发，即使当陈在把她抱在怀里，要求更舒适地躺在那张三人沙发上时，她也表
示了坚决的不配合。
情急之中她干脆对他说：“咱们上床吧!”　　这是一句让陈在难忘的话，因为在那之前他们从未上过
床，尽管他们认识了几十年，他们深明彼此。
后来，有时候当他们有些烧包地打着嘴仗，矫情是谁先“勾引了”谁时。
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