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内容概要

　　中国巨轮，乘风破浪，高歌猛进，短短六十载，已屹立于世界强国之林，成为人类文明史的一个
伟大奇迹。
中国文学，风起云涌，蒸蒸日上，流派异彩纷呈，名家力作迭出，同样令世人瞩目。
为庆祝人民共和国成立六十周年，我社启动“共和国作家文库”大型文学工程，力图囊括当代具有广
泛影响力的重要作家的代表作品，以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场，展示东方文明
古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画，表现中华民族的艰辛求索、勇敢实践、创新思想
及生存智慧。
这套文库，既是欣欣向荣的中国文学事业的一个缩影，也是生机勃勃的转型期中国出版界的一件盛事
，其文学价值和社会意义，将随着时间的推移而日益显示出来。
我们同时相信，中国的文学事业将伴着蒸蒸日上的伟大祖国更加繁荣、更加绚丽。
衷心感谢中宣部有关部门、中国作家协会和全国广大作家、文学评论专家给予本文库的大力支持。
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章节摘录

　　他两级并一步地走上楼梯，心里暗暗为自己的肌肉还富有弹力，脚步仍然轻捷而觉得快慰。
送他的上海牌轿车刷的一下掉了头，前大灯在楼道的窗户上一扫，很快就消失了，楼道即刻陷在黑暗
之中，像一眼很深的枯井。
他在二楼的台阶上磕绊了一下，但没有摔倒，这再一次证明他的反应力没有下降，至少还和三十多岁
的人一样灵活。
最近，他经常在遇到意外的活动障碍后有意地测试自己的机体组织。
磕绊了一下，站定以后，他不觉微微地笑了。
　　现代医学，把四十五岁以上的年龄称作初老期，即老年前期，并把四十岁以上的人列入老年病早
期预防的对象。
他知道生物的衰老具有一定规律的阶段性特征，超越衰老的自然进程而出现加速老化、提前老化的现
象，称之为早衰。
有些刚过四十的中年人，由于组织弹性的减退和器官的过早老化，上楼梯时就感到气喘、心悸、胸闷
了。
而这些症状他全然没有；他今年四十五岁，在身体的各方面仍然自我感觉良好。
既然有“早衰”，那就应该有“迟衰”。
但医学界还没有注意这种现象，至少在他了解还没有。
“迟衰”是一种特异的禀赋？
抑或是后天锻炼的结果？
他相信这是长寿的征象，而长寿是有遗传性的。
他祖父在农村活到九十六岁，并且在九十岁的高龄上创造了安然度过“低标准、瓜菜代”的奇迹，他
父亲是祖父最小的儿子。
父亲虽然只活了五十七岁，但父亲的死属于“非正常死亡”之列，不能作为他推测自己潜在的健康因
素的依据，所以他确信自己是得天独厚的。
而这种对自己体质的自信又是促使自己“迟衰”的一个心理因素。
他清楚这一点，于是，在平时，他从各种对自己机体组织的细小的考验中有意加强这种自信。
　　他很喜欢把中年、青年合并在一起的提法，譬如“中青年干部”、“中青年科技人员”、“中青
年作家”、“中青年教师”等等。
把中年和青年作为一个概念，在他这个惯于过观念生活的人的脑子里，仿佛会消除中年与青年之间的
生理界限，而使自己的青年期延长。
这好像很可笑，带有形而上学的味道，他也很自然。
本来嘛，死，才是一个限定；这个限定在一般情况下，谁也难以预卜。
那么，人从生到死，又何须划分这样多阶段？
这些阶段，又难道不是形而上学的吗？
有的人没有到所谓的衰老期已经老了，有的人到了所谓的老年前期却正是青春焕发的时候⋯⋯他是这
样想的。
　　他丝毫没有觉得气喘地在四楼自己的单元门口站住。
门下泻出一线黄色的灯光，但他还是掏出钥匙开开门。
　　和他结婚不久的罗海南坐在客厅的小沙发上，歪着上身，在罩着粉红色纱罩的落地灯下捧着一本
厚书，聚精会神地读着。
见他进来，没头没脑地说了一句：　　“你呀，纯粹是个卡列宁！
”　　“是吗？
”他又微微一笑。
但灯光使他眯缝起眼睛，笑容就带着一丝嘲讽的神情，“那么你就是安娜哕，我祝愿你找到_个沃伦
斯基。
”　　他知道她捧的那本厚书一定是她百看不厌的《安娜·卡列尼娜》。
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　　“我迟早要找的！
迟早会找到的！
“海南啪地合上《安娜·卡列尼娜》，愤然地反唇相讥。
　　“我毫不怀疑。
”他轻轻叹息。
一声，脱下外衣，挂在衣帽架上，随即推开自己小书房的门。
但又回过头来说，“不过，我奉劝你和你的沃伦斯基采取措施，不要像安娜一样又生出一个女儿来。
我对计划生育可是抓得很紧的。
”　　他无声地关上门，在黑暗中准确地扭开台灯。
柔和的灯光从书桌上缓慢地铺泻开来。
　　小书房大约十平方米，陈设简单，但几桌明净。
墙上挂着那幅由意大利记者拍摄的周总理的相片，隐没在由一丛文竹形成的阴影里。
相片中的背景和这团阴影非常地调和。
另一幅荣宝斋木版水印的徐悲鸿的《奔马》，却似乎在朦胧的光中活动了起来。
靠墙放着两个书架，书籍成双排地整整齐齐地插立在那里。
书脊多数是平装的，但也有烫金的和线装的。
他把小书房称作自己的“加油站”。
多年的秘书工作，使他养成了只有在安静的环境里才能读书和思考的习惯。
这常常给他带来不便，但他知道只有在“加油站”加足了油，才可以获得在复杂的政务活动中对付种
种出其不意的事情的应变力，所以他坚持在书房里不看文件，在办公室里只办公，而又使二者相辅相
成的方法。
这种方法，逐渐形成了他固定的生活习惯了。
　　这间小书房是属于他独个儿的天地；他不容海南染指。
刚刚搬到T市来，客厅和卧室还没收拾好，他一个人把自己的小天地就布置妥当了。
他不能容忍这里有任何一点居家气氛和与他气质不协调的摆设，那会破坏他思考时的情绪。
而理性思考的进程和结果，往往受思考时的情感状态的制约。
海南比较喜欢暖色调，比如红色、粉红色、紫色和咖啡色，而他却比较喜欢冷色调，小书房里的灯台
、窗帘、沙发布都是淡绿色的。
他也知道，海南之所以喜欢暖色调，不过出自这样一种谬见，以为借着红色、粉红色反映出的光，会
掩盖她那老姑娘特有的憔悴和暗黄的肤色。
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