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内容概要

　　《习惯死亡》是一部反映中国知识分子心态的长篇小说。
作者张贤亮生动而细腻地描述了一个心灵倍受重创的知识分子孤独、苦闷、绝望的精神世界，强烈地
抨击了极左思潮，悲愤地控诉了十年动乱给中华民族带来的历史性灾难。
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作者简介

　　张贤亮(1936～)，祖籍江苏盱眙，生于南京。
中共党员。
曾在重庆、上海、南京、北京读小学及中学。
1955年从北京移民到宁夏贺兰县务农。
1956年任中共甘肃省委干部文化学校语文教员。
现任宁夏文联名誉主席兼作协名誉主席，中国作协第四、五、六、七届主席团委员，中国文联委员，
全国政协第六至十届委员。
享受政府特殊津贴。
 20世纪50年代初开始文学创作。
1957年被错划为“右派分子”，劳动改造长达22年。
1979年中共十一届三中全会后“平反”，重新执笔。
1980年加入中国作家协会。
代表作有《男人的一半是女人》、《男人的风格》、《习惯死亡》、《绿化树》、《灵与肉》、《邢
老汉和狗的故事》、《河的子孙》、《我的菩提树》、《青春期》，长篇文学性政论随笔《小说中国
》等。
曾三次获得全国优秀小说奖（1980年的《灵与肉》、1983年的《肖尔布拉克》、1984年的《绿化树》
），多次获得省区级文学刊物奖，9部小说改编成电影电视（《牧马人》、《黑炮事件》、《肖尔布
拉克》、《龙种》、《老人与狗》、《河的子孙》等），作品被译成30种文字在世界各国发行。
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章节摘录

　　现在他们坐在曼哈顿“中国城”一家香港人开的点心店里。
　　窗外下着细细的秋雨。
马路上的地下通风口莫名其妙地冒着白气。
一切都莫名其妙！
如果读者细心就会发觉这本书里“莫名其妙”这个成语用得最多。
炫目的路面在一盏盏车灯下恍惚迷离，冰冻的斑马纹上交错着无数条腿，无声而且匆忙。
一条长裙闪过，裙裾摆动出线条凄凉的剪影。
但接着两条修长匀称的小腿剪断了他的视线，他再也不忍心将外面的景色看下去。
　　因为陡然他记起他曾做过一个梦，情景和此时此处是如此相似。
眼睛留了下来，月亮却永远地失去。
　　她津津有味地嚼着粤式小点心。
她在任何时候都有食欲，难怪连她的字都是圆圆的。
“别人有颗中国心，我只有一个中国胃。
”她朝他一笑，“怎么办呢？
你。
嗯？
”　　“嗯”的尾音向上挑起，余音柔和而悠长，隔断世界上其他所有的声音。
多么熟悉！
熟悉得使心颤成一团。
有一次在一次完全成功的做爱的间隙，她也这样问过他：“怎么办呢？
嗯？
”但是他看不见出路或是不愿去找出路、不愿去走那一条出路。
她没有得到他确切的答复，但仍然把脸紧紧地贴上他的胸脯。
　　就在这个“嗯？
”之后她飞到了美国。
　　他把烟蒂慢慢拧在小桌上的烟灰碟里，慢慢地伸出手去握起她的一只手。
岁月在他们之间穿越了一个世纪，但他仍然熟悉她手上每一处骨节如同熟悉他家门前那条小路上的每
一处坎坷。
他熟悉她“嗯”的声音，也熟悉她皮肤上的温度。
　　她另一只手此刻放下粤式小点心，也盖在他的手上。
虽然用的是一种摄影机前面规范的动作，但却是真诚地人了戏。
她知道他需要什么，就把什么从手上输导过去。
　　一时他感到万分惭愧。
凝望她的眼睛里有一层可以想象的泪水。
每在危难的时刻便有女人来怜悯他。
他从每一个怜悯他的女人的眼睛里都能看见母亲的眼睛。
他暗自想他愿意最后死在女人的手里。
已经有评论家说他是“女性崇拜者”但他愿意顶着这个称号如同过去那样愿意顶着“反革命分子”的
帽子至死不悔。
　　刚刚她向他说了些她的事。
她准备和那个美国人结婚，那个美国人“天真得像个‘洋娃娃’。
”她愿意嫁给美国老头子倒不一定是为了永久居留权，而是想换一种方式和心态来生活。
“不这样你就不能完全适应这里，打不进美国人的圈子。
”她还是和女游击队长一样雄心勃勃，要像攻克敌人碉堡似的打人美国人的领域。
并且，“我还真有点喜欢他。
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”但接着又一笑说，“你别吃醋，他虽然是个白种人可是那个东西并不比你的大，床上功夫还不如你
。
”　　他苦笑着理解了她。
在坚尼街地铁站出口处，他看见她缓缓地从地底下上升到他面前，她一手摁着雨衣下摆，大腿侧面丰
满的弧度有不尽的风韵，但等他的嘴唇接触到她的嘴唇，却发觉那唇上并没有性爱的激情。
刹那间他极为感动。
没有什么比这一吻更能说明她百忙中赶来看他完全出于对他目前处境的关心。
于是他马上调整了自己的情绪，像搂着姐妹一样搂着她走过斑马纹。
　　他俩温情地互握着手。
两人都没有觉察到这种场景的荒谬：再过几个街区，就是中国的年历和画报上常出现的“国际贸易中
心”。
两幢呆板而伟岸的大厦，在中国人眼中不但是西方资本主义也是西方生活方式的标志。
他们缱绻的咖啡座完全在这两幢大厦的阴影里，面前堆放着一摞中文报纸。
在别人看来，这一对中年情侣肯定在娱乐栏里寻找今晚的节目：是去一家国语影院还是叫辆出租车到
百老汇的音乐厅？
　　每一份报纸上都登载了美国那家通讯社发自北京的电讯。
电讯对国内报纸上的那篇批判他小说的文章作了摘要，大致是说他的小说“暴露了社会主义阴暗面”
，“社会效果恶劣”，要求“作者作出深刻的认识”。
但美国和香港的各大中文报纸却根据自己的立场和需要着实渲染了一番，把对小说的批判和国内最近
在意识形态领域里的运作联系起来，预示中国将有另一次政治风暴。
　　在现在这个世界上，北京的蝴蝶扇动一下翅膀也会影响纽约风力的强度，何况是一篇含有暗示性
的文章？
如果中国真再来一场新的政治运动，“国际贸易中心”也会在它的阴影之下。
　　所以，他只能无可奈何地一笑。
　　“怎么办好，我还没有想过。
”他说。
　　“我看你应该躲一下，”她说，“这一来你成了新闻人物，找你的记者一定很多。
你说什么都不好，不说也不好，倒还不如躲起来。
”　　“躲到哪里去？
”他忧郁地笑着，“躲到大使馆里去吗？
”　　“那儿可不能去！
去了说不定使馆会让你马上回国。
这样外国人更奇怪了，不知我们国家又要搞什么名堂。
”　　“你看，你刚刚还说你只有个中国胃，实际上你还是有颗中国心。
”他咧开嘴笑的同时自己感觉到自己的笑容很难看，“你比我们的大使馆考虑得更周到。
的确，如果我提前回国了，真的对我们国家影响不好。
”　　“那有什么办法。
”她抬起手用餐纸擦擦嘴角。
她抬起手的一刹那，他陡然感到了他手上的空虚，直到她再次把手盖在他的手上。
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