一墙之隔
2009-4
作家出版社
袁远
231
中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患，雷电风霜，刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产，顺乎20世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体(无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论)建立起全新的文学。将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。80年代以来，以改革开放为主要标志的历史新时期，推动文学又一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作，为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。 绿茵茵的新苗破土而出，带着满身朝露的新人崭露头角，自然是我们希冀而且高兴的景象。然而，我们也看到，由于种种未曾预料、而且主要并非来自作者本身的因由，还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因，乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺，文化市场不善，使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品，有的还获了奖，显示了自己的文学才能和创作潜力，却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷，却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响，因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息，焦虑不安。固然，出第一本书时间的迟早，对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步，大器晚成的现象也屡见不鲜，但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢？ 于是，遂有这套“21世纪文学之星丛书”的设想和举措。 中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务，已有多时。如今幸有热心人士赞助，得以圆了这个梦。瞻望21世纪，漫漫长途，上下求索，路还得一步一步地走。“21世纪文学之星丛书”。也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶贫济困，也并非照顾“老少边穷”地区，而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路。有助于他们顺利前行，在未来的岁月中写出更多的好作品，我们想起本世纪20年代和30年代期间，鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”，扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛；巴金先生主持的《文学丛刊》，更是不间断地连续出了一百余本，其中相当一部分是当时青年作家的处女作，而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物；茅盾、叶圣陶等先生，都曾为青年作者的出现和成长花费心血，不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩，是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家，直到鬓发苍苍，还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走去。 开始为丛书定名的时候，我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩，却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”，且是tt21世纪文学之星”？不免有些踌躇。近些年来，明星太多太滥，影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁，五彩缤纷，变幻莫测，目不暇接。星空中自然不乏真星，任凭风翻云卷，光芒依旧；但也有为时不久，便黯然失色，一闪即逝，或许原本就不是星，硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中，明星渐渐跌价，以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地？或者，这一批青年作家，他们真能成为名副其实的星吗？ 当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品，反复阅读、酝酿、评议、争论，最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后，忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代，油然浮起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗？”能的！我们可以肯定地、并不夸张地回答：这些作者，尽管有的目前还处在走向成熟的阶段，但他们完全可以接受文学之星的称号而无愧色。他们有的来自市井，有的来自乡村，有的来自边陲山野，有的来自城市底层。他们的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮，涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀伤，也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书，但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力，可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者，更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。 是的，他们是文学之星。这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为21世纪文学的启明星，升起在世纪之初。启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时，人们称它为启明星，黄昏时候在西方天空出现时，人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说，寄托绮思遐想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌，奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星，不也是必然的吗？ 岁月悠悠，银河灿灿。仰望星空，心绪难平！ 1994年初秋
《一墙之隔(2008年卷中篇小说集)》为2008年卷，收录了袁远的经典中篇小说。主要包括《暗扣》、《斜对面窗口的女人》、《亲爱的婚姻》、《布后镇》等。这些作品充分显示了作者丰富而细腻的生活。具有较高的文学性、艺术性和可读性。 “21世纪文学之星丛书”是中国作家协会、中华文学基金会主办，中华文学基金会策划，由专门的编审委员会经过严格程序编选的青年作家作品集。本丛书意在扶植文学新人，年龄在40岁以下，具有创作成绩和潜力，尚未出版过文学专集的青年作家的作品均可列入备选范围。本丛书已出版10卷，1994、1995、1996、1997～1998、1999～2000、2002、2004、2005、2006、2007年卷已分别由百花文艺出版社、华夏出版社、作家出版社出版。
总序：序：在变化中前进暗扣一墙之隔斜对面窗口的女人亲爱的婚姻布后镇
第一章 1. 有的冬天了结得干脆，有的冬天退走得迟缓。这个冬天拖得实在太久，我都快给它淹死了。但于兰在电话里说。这两天城里老在刮风，夜里风声特别地尖。看样子这个毫无自知之明的冬天总算现出了要爬开的迹象。 我对气候变化一点感觉都没有。我的感觉系统已经氧化了。从去年或者前年，甚至更远的年份以来，我整个人都在生锈。这个该死的冬天变成一个该死的春天又怎么样呢。何况从节气上说，这已经是名义上的春天了。我和我立锥的这个世界正在彼此失去兴趣，那些五彩斑斓的事情再也不跑来装点我的生活。不过有时我也不太在乎这个。为什么要在乎呢，我并没确定我究竟是谁。我像一个不定状态。是扩散的或者泄漏的，同时又是收缩的，僵硬的，像玻璃渣一样没有弹性，没有韧性，意义为零。有时我奇怪周围的人是怎么确定我就是我的，而且长期认为我没有变化，年复一年总是那么个有眉有眼有说有笑的人。 于兰打这个电话来时我还没下床，同时也没睡着。已经是快中午的时间了。我腰酸背痛，跟跑了长跑一般。我不能肯定从昨晚到现在我睡着过一分钟没有。如果没睡着我在干吗呢？但这个问题太具体超出了此刻我的思考能力。我的大脑似乎总处于黎明前的黑暗中，而且这片黑暗越来越像一片永恒的黑暗。我的脑髓是木的，我的脑神经是断裂的。唯一比较清楚的感觉是我饿了，但根本不要指望于兰会请我吃午饭，哪怕这是午饭时间。于兰很有钱，却几乎不花钱。至少我没看到她花过钱。这个肛门型性格的女人。不过我喜欢跟她说话。我的喜欢跟厌倦和反感纠缠一起，珠联璧合。再说好像从几个月前开始，我自己发展出一种特殊的身体功能，每当饥饿感上来时，呕吐的感觉也跟着来了，于是吃什么的愿望都四分五裂。我发现我仿佛日益成了自己欲望的掘墓人。虽然我一点不喜欢这份具有癫痫性质的才能。 于兰发出一声叹息，她常常以这种下意识的口气，传达她跟这个世界彼此吞食的关系，当然她的力量还不足够强。我端过床边的隔夜茶喝了一大口。即使隔着厚厚的窗帘，我也知道窗外雾蒙蒙的。这是一个给所有人判死亡缓期执行的城市，无非有人意识得到，有人用油光光的占星图、傻笑和橡皮质地的白日梦蒙住了眼睛。我跟于兰说，这个冬天真是长得跟蛇一样，我都快养出不想吃喝任何东西的特异功能来了。 “真的？”于兰说，“也没见你瘦啊。” “那是因为，”我说，“我没必要再瘦了。” “问题是你如果……啊，”于兰说。“其实你没少吃少喝对不对？” 我说：“我说过我绝吃绝喝了吗？而今这个世界上除了吃下肚的东西还有什么靠得住？虽然我真的天天没有食欲。”我叹口气道，“我的意思是，我本人是真的不想吃什么，我的胃也不想吃，可实际上我吃得比原来多很多，每顿饭都吃得快呕吐，因为我的嘴就是要和我作对。我有一个重大发现，每当我不想干什么事情的时候，我身上的一个部件就会独立出来，跟它突然活了似的，超出我控制之外跟我对着干。” 于兰在电话那头咯咯发笑，她的笑跟街道妇女的笑没法区别，我几乎看得见她那张卷心菜似的脸。她的脸是一张用旧的纸币。她的大脑是一部磁铁做的计算器，只吸进带金属属性的东西和数字。她一半模糊一半精确，像怪物一样，但我也是个怪物。我心里又气又恨，不耐烦的感觉瞬间上来了，可我的手却不想放电话。于兰问：“那你不想挣钱的时候，身上有没有什么部件跳出来，跟你对着干，一定要替你挣钱？” “这倒没有。”我说，“我又不是你。” “什么时候也要学习一下我的优点嘛。脚踏实地一点。”于兰边笑边自我感叹着说，“我们维刚是对的，他说过，你这种女人的生活迟早是要出问题的。” “为什么？要出什么问题？” “你太爱花钱了。又感情用事。什么问题都可能出。” 我最恨的就是于兰把一切坏事都归罪为花钱，把一切的好事都归结为挣钱、存钱和数钱。她现在对钱的入迷简直令人发指。这个女人在搞什么名堂？她简直像被一只看不见的手重新装过了发条，或像在一场脑外科手术中意外致死又借尸还魂。她存着一大笔钱，并且规模还在不断膨胀。以她现在的花钱方式，以及那个钱的成长速度，那些钱她两三辈子都花不完。可她却老在暗暗提心吊胆，担心那些钱不够她和她老公花到进坟墓的最后一分钟，所以不到万不得已，于兰绝不动用自己一分钱。于兰最大的焦虑是，一方面她十分确信自己能够活很长，一方面却无法确定究竟会活到什么岁数，以及那未来岁月的货币坚挺度，所以要明确推算出到底在什么年龄上她和她老公才能放手放脚花钱，是个很大的难题。如果到最后她老了，挣不来钱了却老也不死老也不死，那岂不是很大的麻烦？ 每当于兰跟我说及这个她摆脱不掉的焦虑时，我就觉得她是那种最有艺术气质的女人。那种幻觉般的焦虑真是叫人叹为观止。 我觉得于兰欠缺最该成为她精神负担的那份焦虑，拿着一笔殚精竭虑、节衣缩食积攒起来的钱，一面养成吃苦受罪、对缤纷生活视而不见的勇气，在家里深挖洞广积粮，也不想想很可能到头来那份财产她自己一分也花不着，全为别人做嫁衣裳了。为谁？反正不是我。怎么都不可能是我。尽管于兰从来不吝惜嘴头上对我搞糖衣炮弹，老说我是这个城市她最放心、最贴心、最喜欢的人，可天知道她心里对我是怎样的嫉恨呢，就像我心底不时涌出对她的厌恨一样。一个人对其关系最密切的朋友的反感，总是汹涌得胜过任何敌人。所以我也就不以为怪了。去年一年我总在想，什么时候一定要抛弃于兰，至少疏远这个叫人揪心的女人；这想法就像树上的猕猴桃，看着熟透了，但就是不肯落下来。我的男朋友徐虚，十分蔑视我和于兰的关系。以徐虚之见，我跟于兰这种人混到一起，怎么都暗示着我的性格是有问题的，我的生活也是有问题的。我知道我的一切都有问题，而且不知为何越来越像真的有问题。但我没法解决，也只好听之任之了。我给徐虚说过，对于一个没多少社会关系的人，就是有个仇人，也算有了一层社会关系，而怎么说来于兰也算不上我的仇人，她身上还很有些叫我入迷的地方呢。
