小日子
2009-4
作家出版社
张鲁镭
240
中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患，雷电风霜，刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产，顺乎20世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体(无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论)建立起全新的文学。将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。80年代以来，以改革开放为主要标志的历史新时期，推动文学又一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作，为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。 绿茵茵的新苗破土而出，带着满身朝露的新人崭露头角，自然是我们希冀而且高兴的景象。然而，我们也看到，由于种种未曾预料、而且主要并非来自作者本身的因由，还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因，乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺，文化市场不善，使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品，有的还获了奖，显示了自己的文学才能和创作潜力，却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷，却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响，因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息，焦虑不安。固然，出第一本书时间的迟早，对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步，大器晚成的现象也屡见不鲜，但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢？ 于是，遂有这套“21世纪文学之星丛书”的设想和举措。 中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务，已有多时。如今幸有热心人士赞助，得以圆了这个梦。瞻望21世纪，漫漫长途，上下求索，路还得一步一步地走。“21世纪文学之星丛书”。也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶贫济困，也并非照顾“老少边穷”地区，而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路。有助于他们顺利前行，在未来的岁月中写出更多的好作品，我们想起本世纪20年代和30年代期间，鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”，扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛；巴金先生主持的《文学丛刊》，更是不间断地连续出了一百余本，其中相当一部分是当时青年作家的处女作，而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物；茅盾、叶圣陶等先生，都曾为青年作者的出现和成长花费心血，不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩，是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家，直到鬓发苍苍，还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走去。 开始为丛书定名的时候，我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩，却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”，且是tt21世纪文学之星”？不免有些踌躇。近些年来，明星太多太滥，影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁，五彩缤纷，变幻莫测，目不暇接。星空中自然不乏真星，任凭风翻云卷，光芒依旧；但也有为时不久，便黯然失色，一闪即逝，或许原本就不是星，硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中，明星渐渐跌价，以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地？或者，这一批青年作家，他们真能成为名副其实的星吗？ 当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品，反复阅读、酝酿、评议、争论，最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后，忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代，油然浮起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗？”能的！我们可以肯定地、并不夸张地回答：这些作者，尽管有的目前还处在走向成熟的阶段，但他们完全可以接受文学之星的称号而无愧色。他们有的来自市井，有的来自乡村，有的来自边陲山野，有的来自城市底层。他们的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮，涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀伤，也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书，但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力，可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者，更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。 是的，他们是文学之星。这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为21世纪文学的启明星，升起在世纪之初。启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时，人们称它为启明星，黄昏时候在西方天空出现时，人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说，寄托绮思遐想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌，奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星，不也是必然的吗？ 岁月悠悠，银河灿灿。仰望星空，心绪难平！ 1994年初秋
《小日子(2008年卷短篇小说集)》为2008年卷，收录了张鲁镭的十八部短篇小说。主要包括《我想和你一起玩》、《靴子沟里的文化人》、《歪子有张风光脸》、《酸菜馅饺子》、《今晚的月亮》、《家有新房》等。这些作品充分显示了作者丰富而细腻的生活。具有较高的文学性、艺术性和可读性。“21世纪文学之星丛书”是中国作家协会、中华文学基金会主办，中华文学基金会策划，由专门的编审委员会经过严格程序编选的青年作家作品集。本丛书意在扶植文学新人，年龄在40岁以下，具有创作成绩和潜力，尚未出版过文学专集的青年作家的作品均可列入备选范围。本丛书已出版10卷，1994、1995、1996、1997～1998、1999～2000、2002、2004、2005、2006、2007年卷已分别由百花文艺出版社、华夏出版社、作家出版社出版。
张鲁镭，女，1971年生于天津，现居大连。从小受家庭影响喜爱写作，身在图书馆工作也为写作打下了一定基础，在许多老师和家人的帮助下一步步走上写作道路。 迄今已在全国各大杂志发表作品若干，并荣获2005～2007年度辽宁省文学短篇小说奖、2007年《鸭绿江》文学奖、2007年大连市文艺界十位最有影响的人物。 现为辽宁省文学院签约作家，辽宁省作家协会会员，大连市作家协会理事。
总序：序：“小日子”解幸福王阿牛我想和你一起玩橘子豆腐小日子冯棉花靴子沟里的文化人酸菜馅饺子双黄蛋今晚的月亮家庭主妇缅怀青春痘陈列人脑筋姐歪子有张风光脸家有新房俺家有台“神州七号”夜并不深沉狗子
我想和你一起玩 李小翠不让我和石胖子一起玩。李小翠说石胖子是个混蛋。其实石胖子不是混蛋。他文化高，还能写点古体诗，为人热情，和朋友够义气。他只是模样有些立体而已。一张门板似的方脸，眼珠子往外鼓鼓着，鼻子往下趴趴着，大嘴叉子往外翻翻着，走起路来周身的肥肉上下乱颤。李小翠说，看石胖子那个熊样儿。李小翠话不假，石胖子五官上的零件的确不怎么样，但他目光却总是炯炯有神，像夏天的太阳照耀在碎玻璃上闪出的光，他说那是爱情的光芒，我说那是荷尔蒙分泌过旺。因为李小翠讨厌他，她就不让我和石胖子一起玩。我说我都这般年纪了，和不和谁玩还要你批准不成？她说，我这还不都是为你好，你和他这么玩下去太危险了。哼，我心知肚明，她是觉得自己没有安全感罢了。 对，忘了把人物交待一下。李小翠是和我耳鬓厮磨的人，就是我老婆。石胖子是我光屁股玩大的朋友。李小翠讨厌石胖子，不光是因为他形象立体、一副熊样儿，最主要是他交际太广，朋友太多。其实朋友多本来是件好事，不都说朋友是人生最大的财富吗！可石胖子的朋友群体中百分之九十九均为女性。剩下那百分之一就是我了。总而言之一句话，石胖子女朋友海去了。具体海到什么程度还真说不大准。这么说吧。一个星期我就见他和十四个不同面孔的女人在一起。石胖子特神，他总是将若干个女友同时招呼着。而他的女友也涵盖了社会的各个层面。什么政府干部、医生、教师、水果贩子、钟点工，五行八做哪个行当都有。因为有了这些财富，他说他比神仙活得都爽。他生病时，光西瓜就收了半汽车。他用个破麻袋给我扛来一袋子。他把西瓜往地上一丢，得意地说，帮忙打扫打扫吧，要不我都没地方睡觉了。他就手从袋子里摸出个西瓜，把半张胖脸贴在瓜皮上，用手指头敲敲，很在行地说，沙瓤保甜。然后五指并拢伸直手掌对准西瓜啪一下。嘭，那西瓜好像憋了一肚子气儿，随着石胖子一掌下去，那股气儿顺着瓜皮上的大口子溜出来，连同溅出来的汤一起钻进我鼻子里。石胖子双手一使劲将其一分为二，他把多的那半拿给李小翠。少的那半递到我嘴边。石胖子有绅士风度，从来都是女士优先。我已经迫不及待了，立刻把脸伸到西瓜上，呼呼地啃起来。李小翠到底是女人，她说，你怎么像八辈子没吃过似的？我去厨房找羹勺。我人听话，可嘴巴还是一个劲儿往西瓜里拱，石胖子说，多的是你慢点，不行明天我再送一袋子过来。我说，你搞三产卖西瓜了？我哪有那闲工夫，都是她们送的。石胖子说话时荡出一脸的桃花来。我说她们是谁呀？石胖子说，她们嘛，你不认识。我说，你念念她们的名字，或许我能认识一个半个的。石胖子用眼白甩甩我说，嘁，就你那点造化，认识也是白废，没屁用。我说，我都成家了，是有老婆的人，哪能跟你似的无官一身轻。石胖子从嗓子眼儿里骨碌出一串潺潺的笑声，怎么说好呢？有时候我都觉着你们这帮子人可怜，稀里糊涂上了贼船，年轻轻的就可着一个人干靠，从现在靠到老靠到血干油尽，一点都不心疼自己，人活一世草木一秋，多没劲呀！我说，我也没觉着我怎么没劲，更没觉着你哪点有劲。石胖子说，你小子嘴倒挺硬。跟我你还假模三道的，咱们都是男人，装哪门子蒜呀！哥们儿，怎么样，在我队伍里给你发展一个？人这一辈子就是要对得起自己，倒不至于轰轰烈烈，至少也得和风同尘，与时舒卷，戟鳞潜翼，思属风云呀！没必要“春花秋月等闲度”。要不都可惜了做回男人。我说，我是学工的。你可别甩诗，说了这么多，到底啥意思？他说，你这个化学脑袋就知道往H2O里配药，就是让你活爽点儿！得，你见过赵菲菲没，别看人家又瘦又矮，温柔着哪。石胖子说话时头颅高扬眉毛上翘，他唾液升腾舌尖旋转，一手肾虚似的拄着腰，另一只手指点江山似的激情演说。他这副德性真像我们厂长在礼堂里作报告。这时我发现有一个不明飞行物在空中驰骋，哦，是只不锈钢羹勺。那是我去年当先进拿的奖品，好像还是进口货，李小翠一直没舍得拿出来用。那不锈钢羹勺在正午阳光的照耀下，闪出一道道刺眼的白光。那羹勺先是在石胖子的脑门儿拍一下，又顺着他的鼻尖跳到大腿上，最后击中他右脚面。石胖子把他的大嘴叉子咧出个椭圆形，忙把未出口的演说咽回肚子里。李小翠猫下腰两只手像拔河一样拖着地板上的袋子。袋子里的西瓜跟着李小翠铿锵的步伐叽哩咕噜地往外滚，死胖子，还不带上你的西瓜滚蛋！一声怒吼炸雷般从李小翠胸堂中进发，把石胖子脑门儿前边的几根黄毛震得直飘。她三步并两步，筋斗流星地把那个破麻袋请到大门外，又转过身来请石胖子，石胖子的大嘴巴此时已经张成梯形，棍子一样蜡在那儿。李小翠薅着他的衣领像拽牛一样把他牵到门外。嘭，这是李小翠奋力的关门声。咚、咚、咚，那是石胖子背着他的西瓜逃遁的脚步声。从石胖子进门到他被驱逐出门，整个过程也就几分钟的事，演电影都没这么快。愤怒中的李小翠忽然看见茶几上滞留着的两块西瓜皮，她把牙齿咬得嘎嘎响，仿佛在嚼石胖子的手指头。她飞身抓过西瓜皮直扑阳台。你干什么？你干什么？情急之下我也跟着跑过去。李小翠把身子悬出去，头和两只胳膊在半空中不停飘舞，我从后边死死掐住她的腰说，李小翠你可不能呀。那只是他一个人的想法，你忘了我是一个多么本分和正派的人，真金不怕火炼呀，真儿不怕化验呀。石胖子的大脑袋刚在门洞口一闪，两块西瓜皮就像长了翅膀一样一前一后趴到他的大脑壳上。哈哈，石胖子戴绿帽子了！石胖子戴绿帽子了！李小翠为自己判断之准确、动作之敏捷、枪法之专业高兴得用脚尖在地上画圈儿。唉，我松一口气，就听石胖子在下边说了句，我靠。我想伸头看看石胖子戴绿帽子的可爱样儿，一个胖乎乎的脑袋配上顶西瓜皮帽，那真是超水平滑稽。又想，捡他这个笑是不是太过分了，怎么说我们也是朋友。我怕李小翠一高兴再把阳台上的酒瓶子扔下去，那就没有戴绿帽子这么搞笑了，就把李小翠拉回屋里。李小翠腮帮子上立即就多出两块肉来，她说，你听着，你要是再和石胖子一块儿玩。你就搬出去和他一起过。我说，我怎么能和他一起过呢，他又不是我老婆。我只想和我老婆一块儿过。我嘴上和李小翠对付着。心里还是想着和石胖子一块儿玩的好处。他聪明、幽默、博学多才，还会讲好多笑话。人也大方，我和他一块儿吃饭从来都是他掏钱。李小翠眼珠鼓出了鸭蛋黄。我知道她是认真的，她一认真事儿就不好办了，倘若我再一意孤行，她真会把我赶出去，不让我回家。我可以到朋友家借宿，一天。两天，甚至一个月都成，但这总不是个好办法，真要为个漂亮妞还有情可原，为了石胖子在外边流浪不值当，我又不是同性恋。掂量来掂量去我也只能没脾气，我觉得家庭稳定是社会稳定的基础，还是以大局为重吧。 李小翠不让我和佟瘦子玩。佟瘦子也是我哥们儿。他瓦刀脸，干巴精瘦，还能做一手好菜。李小翠说他浑身没有四两肉。我说，要那么多肉干吗？现在不是流行全民减肥吗？李小翠说，佟瘦子身上有股子味，我一闻就想吐。我说，你不也爱吃他做的红烧肉吗？佟瘦子可是个正派人，他没有那么多女人，就一个老婆，还整天把他往外扇。佟瘦子被他老婆扇出来没地方呆，他就往我家跑。
