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内容概要

　　中国巨轮，乘风破浪，高歌猛进，短短六十载，已屹立于世界强国之林，成为人类文明史的一个
伟大奇迹。
中国文学，风起云涌，蒸蒸日上，流派异彩纷呈，名家力作迭出，同样令世人瞩目。
为庆祝人民共和国成立六十周年，我社启动“共和国作家文库”大型文学工程，力图囊括当代具有广
泛影响力的重要作家的代表作品，以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场，展示东方文明
古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画，表现中华民族的艰辛求索、勇敢实践、创新思想
及生存智慧。
这套文库，既是欣欣向荣的中国文学事业的一个缩影，也是生机勃勃的转型期中国出版界的一件盛事
，其文学价值和社会意义，将随着时间的推移而日益显示出来。
我们同时相信，中国的文学事业将伴着蒸蒸日上的伟大祖国更加繁荣、更加绚丽。
衷心感谢中宣部有关部门、中国作家协会和全国广大作家、文学评论专家给予本文库的大力支持。
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章节摘录

　　相安无事地跟随贡开宸六年的那双皮鞋，竟然在那一刹那间，露出了它早该显露的那种颓相：鞋
跟突然松动，并眼看就要脱落下来。
当时，他正应中央领导的紧急召见，要从省委大楼前那个极其庄重开阔的院子里，赶往十六公里外的
军区空军专用机场，飞赴北京。
鞋跟的脱落，着实让他好一阵不自在，不痛快。
夫人病逝快一年，类似这种小小不然的“不自在”“不痛快”已经发生过多起。
比如，忽然的，怎么也找不见那支他特别喜欢的英雄金笔了⋯⋯忽然的，那年冬天为去德国访问而特
意添置的黑呢大衣上居然出现了一批大小不等的蛀洞，而这件高档的黑呢大衣至此为止，一共才穿过
三次，完全应验了夫人生前反复叨叨过的一句话：呢料衣服越是久藏不穿，越容易招虫蛀⋯⋯然后，
忽然的，又发现卧室大衣柜柜门上的铰链和通往院子去的那条木板廊檐上的木头栏杆纷纷开始松动⋯
⋯继而，包括早年写的那份自传、一直在手头放着的几本相册、临睡前经常要随手翻它一翻的那套中
华书局影印版的《资治通鉴》⋯⋯统统找不见了。
完全莫名其妙。
一头雾水。
有一回，甚至连身份证也找不见了。
平时，像身份证这一类小零碎东西都是由秘书郭立明替他保管的。
而那天，这个郭秘书居然声称一个星期前贡书记亲自从他那儿取走了身份证，并强调，一直也没将它
还回来。
为此，郭秘书还出示了《工作日志》为证。
郭立明在贡开宸身边已经工作了好几年。
这人心细，从被调到贡开宸身边的那一天起，就坚持每天使用一本很厚的《工作日志》，记录贡开宸
的每一点活动。
这本《工作日志》足有四五公分厚，用赭石色磨砂小牛皮精心装帧。
“哎，你这个郭立明！
我取身份证，干吗使啊？
”贡开宸哑然失笑道。
他如此反问，当然有充分理由。
因为，平时在省里，他的确用不着这身份证，即便去坐民航班机，临行前，省委办公厅肯定会给机场
有关方面打招呼，机场方面肯定会安排一条重要贵宾专用通道供他使用，他和他所有的随行人员就可
以一律地免去必须使用这身份证明的一套又一套“麻烦事儿”。
　　“我不知道那天您为什么要从我这儿取走您的身份证。
但，您确实取走了⋯⋯”三十刚出一点头的郭立明红起脸，惶惶地站着。
那本大十六开本的《工作日志》则摊开在办公桌上。
“⋯⋯您取走后，一直也没还给我。
要不然，在《工作日志》上我一定会有记载的。
”平时性子显得有些过分阴柔的小郭，每每到这种“关键时刻”，就会特别的固执，甚至会“寸步不
让”。
后来，贡开宸恍然想起，身份证确是他自己取走了的：有一回去省人民医院住院部干部病房看望一位
老朋友。
老朋友的孙女刚考上大学，听说了他的身份，十分好奇地问，你们这些当省委书记的，人称“封疆大
吏”，声名显赫，权重一时，大概就不必像我们这些平头百姓那样，还要办什么身份证之类的东西了
吧？
他笑道，那，也得办哦。
我们都是共和国公民嘛。
那女孩怎么也不信。
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他就笑道，好嘛好嘛，有机会一定让你亲眼瞧瞧“省委书记的身份证”。
大概就是那天从医院回来，向郭秘书取了身份证。
但后来，再没可能挤出一块完整的时间去看望那位老朋友。
老朋友的那位孙女因此至今也没见着“省委书记的身份证”。
而身份证也就一直在他办公桌抽屉的一个角落深处，静静地撂下了。
　　2　　上车前，他用力地跺了几下脚，把松动的鞋跟又强安到鞋底上。
　　家里应该还有几双质量很不错的皮鞋，但他懒得去找。
　　假如夫人还在，这样的事，应该说是绝对不会发生的。
但她先他而去了⋯⋯她跟他同岁，不过小他几个月而已。
她在一个直属中央部委管辖的驻省科研单位里做行政工作，算起来也是个老资格的副厅级领导干部，
也是大忙人，忙得连双休日都不照面。
很多年前，他曾经笑着跟她感叹过，说自己“苦啊”，有老婆跟没老婆一个样。
她默默地一笑，然后很平静地告诉他，肯定不一样。
“如果有朝一日，我走在你前边，你就能体会到了，这个家⋯⋯（说到这里，她忽然停顿了下来，神
情略有些黯淡，过了好大一会儿，才恢复了常态，淡淡一笑地继续说道）有我，跟没我，还是很不一
样的。
”　　现在，他确实体会到了，有她，跟没她，真的不一样。
　　她说话，总是那么平静、简洁、准确、条理，跟她的微笑和为人一样。
　　车队很快驶出了省委大院那个用花岗岩砌成的大门楼子。
他喜欢花岗岩，它朴素、坚硬、大气。
当时有人建议用较为华丽的云纹大理石来装饰，被他一口否决。
各种规格的大理石板都已经拉到工地上了，还是被他一口否决。
他就是希望省委大院能够整体体现一种他追求的“朴素、坚定、大气”。
他认为，这对于全省几十万干部也是一道无声的命令、一种有形的脚注和潜移默化的渗透、辐射，既
是永恒的昭告，又是借政治场景去体现人文精神的一次绝好机会，事后必能取得举一反三、辗转反侧
的效果，是可谓“此时无声胜有声”。
　　大院整修完工后，果不其然，许多人，尤其是头一回踏进此大院的人纷纷感受到一种“震撼”。
那一片片乌黑的树林和傍晚时分从树林深处掀起的阵阵林涛，映衬着大楼略显生硬而又坚定的线条，
再加上院子里那种难以名状的安静和洁净，似开阔又幽深，既包容又单一，无处不显现着某人雄浑厚
重而又孤独的背影⋯⋯　　说到“背影”——其实，贡开宸很少有那个闲暇时间，独自在他精心构筑
的这个大院里散上一会儿步。
充其量，驱车进出大院时，假如心情还不错，他会略略地侧过脸去，透过那深色的车窗玻璃，朝着大
院的某个角落惬意地浏览上几眼。
而今天，他连这种浏览的心情都没有。
此时此刻，困扰着他的很难说是一种焦虑急切，还是烦恼忐忑，准确地说，是两者兼而有之。
　　下午六时左右，中央办公厅通知，总书记要紧急召见他，让他当晚十点前务必赶到中南海勤政殿
。
他马上让小郭查了一下民航班机时刻表，六点到十点之间，有三个航班飞北京，机票并不困难。
但问题是，起飞时间或者太早，或者太晚，都不合适。
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