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前言

　　中国巨轮，乘风破浪，高歌猛进，短短六十载，已屹立于世界强国之林，成为人类文明史的一个
伟大奇迹。
中国文学，风起云涌，蒸蒸日上，流派异彩纷呈，名家力作迭出，同样令世人瞩目。
为庆祝人民共和国成立六十周年，我社启动&ldquo;共和国作家文库&rdquo;大型文学工程，力图囊括
当代具有广泛影响力的重要作家的代表作品，以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场，展
示东方文明古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画，表现中华民族的艰辛求索、勇敢实践
、创新思想及生存智慧。
这套文库，既是欣欣向荣的中国文学事业的一个缩影，也是生机勃勃的转型期中国出版界的一件盛事
，其文学价值和社会意义，将随着时间的推移而日益显示出来。
我们同时相信，中国的文学事业将伴着蒸蒸日上的伟大祖国更加繁荣、更加绚丽。
衷心感谢中宣部有关部门、中国作家协会和全国广大作家、文学评论专家给予本文库的大力支持。
　　作家出版社
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内容概要

《年轮》原本是电视剧本；当年以这些文字拍摄的电视剧播出后，曾受到许多观众的喜欢，创下很高
的收视率。
据电视台方面收集到的信息反映，连有些监狱里也破例组织犯人集体观看。
而且，我也确曾收到过犯人从监狱里写给我的几封信，向我诉说他们的感动心情。
    后来就有出版社将剧本出版了，于是又感动了一批读者。
    它曾给我带来某种声誉。
    进言之，其实是文学的理想主义品格给我带来了某种声誉。
    理想主义的品格；特别熟悉的平民百姓的生活状态；着重于塑造人物而非以讲故事为主的创作方式
；那份儿从容不迫娓娓道来的执着；综合起来使它朴素又大方，使它居然成了我的代表作之一。
由是，使人们更加有理由肯定——梁晓声是秉承理想主义文学的作家。
    当我亲自校对这一部书稿时，连我自己也不止一次停下笔来，为我笔下的人物所感动，并为当年的
我自己所感动一当年的我自己，以笔来讲述人世间的真善美时，那一份作家的情怀是多么热忱多么真
诚啊！
正如我的好友女诗人舒婷当年对诗的热忱和真诚一样。
    应该说，以现在的标准看来，《年轮》它当年的制作是粗糙的。
    但是请想一想吧，它是以每集三万余元拍成的四十五集电视剧啊！
    演员们每集的酬金才几百元不等！
    坦率讲，有一个时期，我是很不情愿承认《年轮》也是我的代表作之一的。
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章节摘录

　　第一章　　1　　黑板前，三个少年皆在弯腰系鞋带。
　　他们都是小学五年级学生，一律将左脚或右脚踏在讲台边上&hellip;&hellip;　　斯时教室里静悄悄
的，只有这三个少年。
　　在北方最北的这一座省会城市里，九月上午的阳光依然温暖。
为迎接国庆，教室的窗子已被擦得明明亮亮。
如果没有窗框，一眼望去，像是不存在似的。
　　前几天，班主任曲老师在班会上说:&ldquo;国庆前，学校照例要进行卫生评比。
去年咱们班因为窗子擦得不太仔细，扣了两分，所以没评上第一。
我希望今年咱们班是第一。
&rdquo;　　曲老师说话总是很轻柔，那一番话她也说得很淡然。
似乎得第一虽是她的希望，但如果竟还是没得第一，那她也不会感到多么的沮丧。
又似乎，那纯粹是学校领导要求每位班主任必须对学生们说的话，否则她也许就不说了。
　　近两个月以来，曲老师的面容一天比一天憔悴。
每一个同学都能看出，曲老师肯定是生了重病了，她是在每天坚持着给同学们上课。
连班里最调皮捣蛋的男生，近两个月以来也守纪律了。
　　那是一个中国人最能够将心比心的年代。
因为那一年是一九六一年。
从一九六○年起，无论农村还是城市，百分之九十九以上的人都在不同程度地挨饿。
有的省份，正成百上千地饿死着人。
　　饥饿居然使中国人之间都有那么点儿惺惺相惜。
因为只有这样，才会觉得自己们活的还算容易点儿。
无论在小学、中学还是大学，老师们对学生们的要求已不甚严格；在学生们眼里，老师们也都变了。
以往动辄板着脸对学生们大加训斥的老师分明已饿得没有精气神像以往那样了。
而使同学们感到亲切的老师，自然是对学生们更加亲切了&mdash;&mdash;比如曲老师。
她站在黑板前望着同学们时，眼里往往充满了怜爱。
虽然她面对的只不过是小学五年级学生，但他们却全都能够从她眼里读懂那一份怜爱。
　　那一代中国的小学生，无论在家里还是在学校里，都太渴望被怜爱了。
　　想获得什么就会对什么格外敏感。
　　连动物亦如此。
　　胃里终日空空荡荡的，心里边不能也一样啊！
　　曲老师毕竟是老师，对于同学们的胃，她无法给予什么；她所能给予的，仅仅是同学们的心里边
需要的。
尽管，那种给予根本不能等于食物，但却能对胃起到一点儿麻醉的作用。
　　就曲老师那么几句话，班里的女生们便当成了是她们的神圣的任务。
她们用了一个星期天的下午认认真真地完成了那一任务。
有的女生甚至为将玻璃擦得更透明而牺牲了自己的小手绢。
　　那是一个只有少数小学女生才有手绢的年代。
大多数的她们上学前只不过往兜里揣一卷裁剪成手绢大小的报纸而已。
　　正因为女生们将玻璃擦得那么的明亮，这三个正在系鞋带的男生才将黑板也擦得极为干净。
　　明明都正饿得饥肠辘辘，却还有心情尽好值日生的责任，这在今天的孩子们肯定是难以理解
的&mdash;&mdash;然而那正是当年的小学生们的特征。
　　学习不好没什么，但是思想绝对不可以比&ldquo;集体&rdquo;所要求的差&mdash;&mdash;这种意
识早已印在他们的头脑之中了。
卫生值日的态度与学习好坏无关，但是肯定会与思想怎样被别人连在一起来评说。
小小年龄的他们，心里都是明白这一点的。
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　　阳光透过窗子，将教室照耀得暖洋洋的。
他们中的一个，用手背抹了下额头。
他已经出汗了。
　　他们的鞋带竟还没有系好&mdash;&mdash;且慢！
咦？
原来他们都不是在系鞋带，而是在用粉笔涂他们脚上的破胶鞋。
是的。
正是这样，他们都企图将他们脚上的破胶鞋涂成白色的。
　　当年，一双白色的胶鞋比一双黑色的或蓝色的胶鞋贵一元多钱，叫中国少先队员的&ldquo;队
鞋&rdquo;。
由于是特种鞋，生产的少，所以贵。
而他们脚上穿的都不是队鞋。
他们的家长从没舍得多花一元多钱为他们买双&ldquo;队鞋&rdquo;。
以前他们参加少先队的活动，都得提前几天说尽好话磨薄了嘴唇向有&ldquo;队鞋&rdquo;的小学生去
借。
普遍的人家都很穷；他们是更穷的人家的孩子。
　　然而，一九六一年的国庆即将来临，市里指示，为了加强人们度过饥饿年代的精神力量，这一年
的庆祝游行一定要比往年的规模更为盛大。
小学生是祖国的花朵，是历年国庆游行队伍中不可缺少的阵容。
这一年每一所小学校参加国庆游行的人数都空前的多；而这一所小学校的这一间教室里的三名男生，
他们已无处再能借到&ldquo;队鞋&rdquo;了&hellip;&hellip;　　他们的胃每天所消化的粮食是少而又少
的。
国家通过城市购粮证这一种方式每天限供给他们的口粮是七两。
在副食极为丰富的今天也许不算少了，但对于当年的他们，副食仅仅意味着是自家腌的咸菜而已。
正在长身体的年龄，胃里完全没有副食的摄入，甚至也几乎没有油水的滋润，对于口粮的消化就反而
变得特别剧烈。
他们只有每天再往口中塞入榆树钱儿、柳树芽儿、各种野菜&hellip;&hellip;而那也只能是季节性的有限
的补充。
　　事实上，他们都在发愁&mdash;&mdash;过了&ldquo;十一&rdquo;，冬季转眼就会来临的，那时还
有什么可吃的东西是他们能往胃里补给的呢？
　　但脚上是否穿着一双&ldquo;队鞋&rdquo;，却是眼前就躲避不开的一件愁事儿。
　　去年国庆节，他们就曾因为没有&ldquo;队鞋&rdquo;而被取消了参加庆祝游行的资格。
今年他们已经是五年级学生了。
他们的自尊心都不允许自己重蹈去年的覆辙。
　　他们此刻的做法，是向别的班的学生们学到的宝贵经验。
经他们各自&ldquo;加工&rdquo;后的鞋，俨然白色，几可&ldquo;以假乱真&rdquo;&hellip;&hellip;　　
但一个孩子的鞋早就破了，大脚趾顶在鞋外，用粉笔涂大脚趾，怎么也涂不白&mdash;&mdash;他叫王
小嵩。
　　&ldquo;笨蛋，&rdquo;另一个孩子看见，立刻给他出主意，&ldquo;把粉笔弄湿。
&rdquo;他一边说，一边继续对自己的鞋&ldquo;加工&rdquo;不止&mdash;&mdash;他叫徐克。
　　&ldquo;可是，哪有水啊。
&rdquo;王小嵩急得快哭了。
　　第三个孩子叫吴振庆，他在三个少年之中显得大一点儿，这时，吴振庆已经涂完了自己的一双鞋
，立刻帮王小嵩&ldquo;化妆&rdquo;脚趾甲，他以老大哥的口吻说:&ldquo;这还不容易？
来点人造水儿就得了呗！
&rdquo;　　他说罢，就往粉笔上吐了一口唾沫，替王小嵩涂起来。
　　动作虽然麻利，毕竟有点儿心慌，他们耗费了多半盒粉笔。
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　　这时，外面操场上，队号队鼓声一阵高过一阵，口号此起彼伏：　　&ldquo;高高兴兴，欢度国庆
！
&rdquo;　　&ldquo;毛主席万岁，万岁万岁万万岁&hellip;&hellip;&rdquo;　　一名女生忽然推开教室门
，急迫地说:&ldquo;你们三个在这儿干什么哪？
还不快走！
马上就该咱们班操练啦。
&rdquo;&mdash;&mdash;她叫张萌，是个小队长，&ldquo;一道杠&rdquo;。
　　张萌说完，转身而去。
　　三个好朋友低头看自己的鞋，看对方的鞋，继而抬起头来互相看着，显然都不那么自信。
　　吴振庆一挥手，说:&ldquo;快走！
&rdquo;　　在楼阶前，吴振庆不放心，又扯住两个好伙伴，依然摆出一副老大哥的模样，替他们正了
正领口，紧了紧红领巾，又替王小嵩将露在外面的一角白上衣掖入裤腰里。
　　而徐克，则用手指抹了点儿唾沫，将吴振庆一绺翘着的鸡冠似的头发抚平&hellip;&hellip;　　吴振
庆鼓励地说:&ldquo;咱们够合格的啦！
&rdquo;　　于是，三个小伙伴趁一组队列从楼口经过，机灵地蹿了出去。
　　他们借着别的班队列的掩护，迂回到自己班的队列。
　　三束纸花。
经由几只手，从张萌手里，传递到了他们手里&hellip;&hellip;　　他们班的队列通过操练
台&mdash;&mdash;他们排在一横列，挥舞着花束，跟别人齐声喊:　　&ldquo;高高兴兴，欢度国庆！
好好学习，天天向上！
&hellip;&hellip;&rdquo;　　通过操练台，他们互相挤眉弄眼，庆幸他们所获得的成功&hellip;&hellip;　
　上课的铃声响了，同学们都端正地坐在各自的座位上。
　　张萌发现了讲台边上和地上的一片粉笔末；她不能容忍值日生这种不负责任的行为，赶紧前去扫
尽。
　　她刚归座，班主任走入了教室。
她就是四十岁左右的女教师&mdash;&mdash;同学们爱戴的曲老师。
　　张萌喊口令：&ldquo;立、礼、坐！
&rdquo;　　同学们按口令整齐地站起，整齐地行礼，整齐地坐下。
　　老师说:&ldquo;同学们，今天这一节语文课，我们学《神笔马良》，大家翻开课
本&hellip;&hellip;&rdquo;　　曲老师一边说，一边探手到粉笔盒中取粉笔&mdash;&mdash;拿出了三分
之一截粉笔。
她似乎有些奇怪，索性连粉笔盒也拿起来&hellip;&hellip;　　粉笔盒内只剩下不多的几截断粉笔了，有
的还磨成了三角体或半圆体。
　　她严肃地扫视着全班同学&hellip;&hellip;　　端坐的同学们莫名其妙地望着她&hellip;&hellip;　　曲
老师问:&ldquo;哪个同学从粉笔盒中拿粉笔了？
&rdquo;　　没人举手。
没人回答。
吴振庆、王小嵩、徐克也装出一副事不关己的样子。
坐得比别的同学更端正，望着老师的目光比别的同学更坦然。
　　老师又问:&ldquo;大家知不知道，每位老师，每月只发一盒粉笔？
&rdquo;　　同学们齐声回答：&ldquo;知道！
&rdquo;　　老师再问:&ldquo;知不知道，如果提前用完了，连能买到的地方都没有，老师只得向别的
老师借？
&rdquo;　　同学们回答：&ldquo;知道！
&rdquo;　　老师生气了：&ldquo;看来你们什么都知道！
那么，老师的半盒粉笔哪儿去了？
嗯？
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&rdquo;　　张萌倏地站起来大声说:&ldquo;老师，不关别的同学的事，是吴振庆、王小嵩，还有徐
克&hellip;&hellip;&rdquo;　　三个好朋友，经当众揭发，不得不依次站了起来&hellip;&hellip;　　张萌
坐下后，老师克制地说:&ldquo;你们把粉笔还给老师。
&rdquo;　　同学们的目光从四面八方投到三个好朋友身上。
　　王小嵩和徐克低头不语。
　　吴振庆毕竟是老大哥，他鼓起勇气说:&ldquo;没了&hellip;&hellip;我们&hellip;&hellip;我们用粉笔当
鞋粉&hellip;&hellip;&rdquo;　　王小嵩讷讷地想说明原因：&ldquo;没有白胶鞋，就不能参加国庆活动
，可我们都想参加&hellip;&hellip;&rdquo;　　和王小嵩同座的一个女生站起来说:&ldquo;老师，他们家
里都挺困难的；去年他们就因为没有白胶鞋，不能参加国庆活动。
您就原谅他们这一次吧&hellip;&hellip;&rdquo;她叫郝梅。
　　老师问吴振庆：&ldquo;真的吗？
&rdquo;　　吴振庆说:&ldquo;老师，我们都是穷人的孩子&hellip;&hellip;&rdquo;　　张萌倏地回过头
高声说:&ldquo;胡说！
社会主义新中国没有穷人！
&rdquo;　　徐克猛地抬起头，瞪着张萌反驳：&ldquo;有！
就有！
&rdquo;　　张萌生气了，大喊:&ldquo;你反动！
&rdquo;　　王小嵩说:&ldquo;反动怎么啦？
我揍你！
&rdquo;并且威吓地举起了拳头。
　　张萌不示弱：&ldquo;你敢！
&rdquo;
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编辑推荐

　　《共和国作家文库》之《年轮》以共和国同龄人与祖国共同走过的历程为背景，以曾在北大荒上
山下乡的六位男女知青的人生道路为主线，展示了中国社会近几十年所经历的坎坷和风风雨雨，勾划
出共和国的年轮。
书中的主人公经历了二十世纪六十年代的自然灾害，过早地尝到了生活的艰辛；轰轰烈烈的&ldquo;文
化大革命&rdquo;，使他们激扬过也失落过；神奇的北大荒曾使他们热血沸腾，也令他们迷茫无奈。
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