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内容概要

恬静温润的葡萄园中，竟蛰伏着那个荒诞年代的一段传奇、悬疑和冤屈。
父亲坎坷一生，在忠诚与背叛、迫害与受难、荣辱与沉浮中挣扎，他的命运遭际令人齿寒，最隐秘的
人生密码在此破解。
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作者简介

张炜，1956年11月生于山东省龙口市，原籍栖霞县。
现任山东省作家协会主席、专业作家。
发表作品一千余万字。
 
    1975年开始发表诗，1980年开始发表小说。
主要作品有短篇小说《一潭清水》《声音》《玉米》《冬景》，中篇小说《蘑菇七种》《瀛洲思絮录
》《秋天的愤怒》，长篇小说《古船》《九月寓言》《家族》《外省书》《柏慧》《能不忆蜀葵》《
丑行或浪漫》《刺猬歌》，散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》，文论《精神的背景》《当代文
学的精神走向》等。
 
    作品在海内外多次获奖，被译成英、日、法、韩、德等多种文字。
其中1999年《古船》被评为“世界华语小说百年百强”(《亚洲周刊》)，《九月寓言》与作者分别被
评为“九十年代最具影响力十作家十作品”，《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》
《丑行或浪漫》分别获“全国优秀长篇小说奖”、“中国畅销书奖”、“中国最美的书奖”等。
新作《刺猬歌》反响热烈。
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章节摘录

　　卷一　　第一章　　滨海之秋　　1　　来此地定居的决定是三年前作出的。
那时这里不过是东部平原上的一处残破园子，葡萄架东倒西歪，稀稀落落的几棵树也即将埋入荒野流
沙。
可是我第一眼看到它就记住了，并且再也没能忘记。
那几年正是我在东部山地和平原上游荡的日子，就像一粒种子渴望落地。
而这里恰是我的出生地，记忆中儿时的那幢小茅屋离这片园子也不过近在咫尺——它们的直线距离只
有十华里。
静下来想一想，好像几十年的游走都在自觉不自觉地环绕着它、走向了它。
这里仿佛就深埋了一块生命的磁石。
站在园边放眼四望，满眼都是记忆中的景致：沙原和海岸，无边的灌木，被风雨洗白了海草屋顶的小
房⋯⋯这片园子在一处国营园艺场的附近，它与大海之间是一些大大小小的沙丘链，是一株株碧绿的
钻杨。
　　当时我心底渐渐泛动起一个奢望：如果能拥有一片葡萄园多好啊，哪怕它只伴我十年二十年，也
都是一件足以安慰下半生的事情啊！
要知道当年我就是从这里走开的，离开这里就意味着背井离乡，意味着漂泊。
怪不得我要一次次归来，在这里前后左右地徘徊，原来这里真的埋了一块生命的磁石——随着年龄的
增长，我越来越感到了它那绵绵不绝的、长久而强韧的吸引力。
　　一个念想就像一粒种子，那次牢牢地植入了心头。
最后我终于获得了这片园子。
　　在差不多一年的时间里，我就把这里变了个模样。
接着就是我所经历的最好的一个秋天了。
那个秋天令我终生难忘——直到现在想起来还有忍不住的感动。
我生来第一次知道，一个人竟然可以拥有一个完整的季节。
真的，这种强烈而美好的感觉可能一生里只有一次。
那时我觉得自己与秋天贴在了一块儿，亲昵得掰也掰不开。
　　整个葡萄园都在风中陶醉，原野上全是葡萄的香味。
夜晚，我安憩在园子当心的那座小茅屋中，倾听露滴洒落的声音，别提多么惬意。
多么好的秋天，我每天都在葡萄的香息中睡去。
我的梦做得好长，我大概进入了几十年来最好的睡眠⋯⋯这里让我找到了一种全新的工作节奏，过得
那么充实。
这一切对我来说都不算迟，我实在是一个幸运的人。
我多年来设想或预计的那个未来，似乎正在一点点变成现实。
　　说起来可能有些巧合，离我的园子十余里外——穿过或绕过那个国营园艺场还有一个葡萄园，一
个海草小屋就坐落在那个凋零的园子里，里面有不多的几株葡萄树和果树。
所不同的是所有那些树木都老苍苍的，比如说葡萄树，藤蔓足有碗口粗——我努力回忆着，朦胧中记
得小时候见过这样一片园子：它从几十年前就像无人过问似的，所有的葡萄树都无精打采；小屋门窗
紧闭，偶尔出来一个眼睛都懒得睁一下的中年妇女⋯⋯现在的主人是一位六十岁左右的老太婆，不知
还是不是当年那个女人。
她长得怪模怪样，看人时总是一副冷脸。
　　那一次我听说这个女人会算命，就半开玩笑半是认真地请她算了一回。
令我吃惊的是，后来发生的一切基本上都与她的预言吻合；至于更遥远的未来，那还需要时间去证明
。
　　老太婆叫毛玉，人与名字相距甚远：粗胖健壮，说话粗鲁，有时能在生人面前毫无忌讳地吐出一
串串脏字。
她当时说，我会得到那片园子，并在里面过上三年安稳日子。
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　　后来果然一切如她所言，我得到了那个园子并在里面安顿下来，过得充实而幸福。
好时光总是很快，仿佛一晃就是三年。
扳指算来，到眼下这个秋天正好是三周年整。
预言的期限一到，好像什么都有点儿不对劲儿，中年人紊乱的梦境、时睡时醒的漫长午夜，都一股脑
儿追到了这片园子里。
而开始那三年除了香甜的夜晚还有幸福的午睡：中午醒来往窗外瞥一眼特别舒服，那些葡萄树好像正
在冲着我微笑。
不过今天，这一切可能真的过去了。
我睁开眼睛，再也看不到葡萄树的笑容。
许久没有看到城里的朋友了，我在荒原上独身一人——这天下午一觉醒来，突然心底泛起了一阵阵凄
凉。
在这片清冷的海滨葡萄园里，我听不见喧闹，看不到往昔的伙伴。
我一直躺在那儿，思忖着，倾听着，心里空空荡荡。
直过了许久我才听到斑虎在远处吠叫，有人扣响了他的猎枪——是拐子四哥。
远处还有人在呼喊，那是谁？
一会儿又响起了呵斥的声音，我听出是大老婆万蕙。
鸡格格叫着。
有人响亮地打着口哨。
　　一切如旧，这个葡萄园不过像往常一样，正在度过它的又一个秋天。
　　⋯⋯　　2　　我虽然在这儿待了三年，因为忙碌也因为其他原因，与那个到处算命的毛玉见面
并不多。
我其实并不喜欢装神弄鬼的人，也不喜欢说话粗鲁的人。
我后来知道她是一个无儿无女的孤老太太，凭借一身绝技或其他一些谁也说不清的原因，成为海边上
一个万事不求人的“自在人家”。
所谓的“人家”，即指她有一处自己的园子，园子当中还有一座房子；“自在”，是说她过得无忧无
虑。
人这一辈子无论是居住在城里还是乡下，要想活得“自在”可不容易。
大有大的难处小有小的难处，人人都有一堆烦心事。
而这个老太太却能在海边一座独屋中一生安居，吃穿不愁，心满意足，有时难免让人有点儿羡慕和好
奇。
她与我相同的是，都有一处属于自己的园子，都住在离大海不远的海草茅屋中。
不同的是她比我闲适了许多：对那几棵葡萄树和果树几乎不管不问，实在需要干点儿什么了，就往小
村里打声招呼，那时就会来人到她的园子里拾掇一番。
余下的时间全是她自己打发：抽烟，酿酒，熬补药，做各种好吃的东西。
如果有人转到茅屋那儿，她就给人看看相算算命，拉一些稀奇古怪的故事，一张大嘴不停地蹦出一些
粗话，把荤故事讲得流畅自如。
有人说她的好日子多少也来自这些故事和算命的特长：不少人喜欢她需要她。
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