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内容概要

刘震云是个不断探索的作家。
他写过琐碎的《一地鸡毛》，写过诡谲的《故乡面和花朵》和《一腔废话》，到了《手机》，又突然
返朴归真。
刘震云是一位语言大师，幽默智慧，锥锥见血，是他作品的独有风格。
冯小刚也是一个说话很有特色的人，物以类聚，他将这部小说拍成了电影。
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章节摘录

　　第一章吕桂花——另一个人说　　1　　镇上看电话的老牛，1968年和严守一他爹一块儿卖过葱。
　　卖葱之前，严守一他爹不爱说话。
村里老阳高，日子显得长，一天下来，老严说不了十句话。
十句话中，不得不说的占六句，每句话全是单词，大到家里盖一座房子，小到家里添一只尿盆，老严
赞成，是“弄”，不赞成，是“弄个球”；另四句是感叹词，不管是高兴或是愤怒，都是“我靠”。
卖葱之后，老严开始说话了。
卖了半年葱，老严能完整说下一个故事。
严守一记得，那时他爹常讲的故事有两个，一个是吃丸子，一个是吃粘糕。
　　一个人，腊月，到集上卖门神，旁边是一卖炸绿豆面丸子的。
他买了四斤，人熟，给了他六斤。
他一个一个捡着吃，不知不觉吃完了。
一站起来，“咕咚”，倒了。
　　一个人，收麦时节，家里的牛丢了，出门找了两天没找着，饿着肚子回到村头，碰到一卖粘糕的
，认识，“大哥，先赊我五斤。
”吃完回到家，“娘，我要喝水。
”“咕咚”，倒了。
　　当时严守一觉得不好笑，四十岁再想起来，每次都笑了。
一开始严守一觉得他爹卖葱，见的人多，话是跟人学的；后来才知道，教会老严说话的只有一个人，
就是老牛。
晚间全家蹲在灶间吃饭，吃着吃着，他爹“噗嗤”笑了，摇着头说：　　“这个老牛。
”　　严守一就知道他爹人在吃饭，心又随老牛卖葱去了。
那时严守一觉得，世上最有趣的事情，好不过卖葱。
　　1968年冬至那天，老牛和老严从二百里外的长治煤矿卖葱回来，路过严家庄，老牛到严守一家坐
了坐。
没见老牛之前，严守一想着老牛一定是个大个儿，大嘴，声如洪钟；见到才知道，个头比桌子高不了
多少，雷公嘴，说起话来娘娘腔。
过去老听说老牛，一下见到，本该严守一发怵，没想到老牛倒对十一岁的严守一羞涩地一笑，摘下火
车头棉帽，用帽耳朵去擦头上冒的热气。
老严招呼老牛进屋喝水，严守一也跟了进去，倒是老严朝严守一肚子上踹了一脚：　　“身上腥，滚
！
”　　接着两人在屋里喝水，也没听老牛说什么。
偶尔说话，也是说路上打尖吃了几顿饭，毛驴喂了多少料。
接着全是“呼噜”“呼噜”的喝水声。
老牛赶着毛驴车走后，老严对全家说：　　“能说，今天没说。
”　　年关之前，腊月二十三，严守一他爹提着一根猪腿到牛家庄看老牛，顺便结一年的葱帐。
上午去时一脸笑，黄昏回来，一脸铁青，蹲在门框上“吧嗒”“吧嗒”抽旱烟。
一直抽到三星偏西，站起身，用烟锅“梆梆”地敲自己的头：　　“我要再卖葱，我就不是人！
”　　严守一他娘死得早，1960年被饿死了。
第二天严守一听他奶说，老严和老牛在分葱帐时，起了纠纷。
从此严守一他爹与葱和老牛告别，又开始闷着头不说话。
严守一有一个姨夫叫老黄，在黄家庄开了一个染坊。
第二年春天，老黄找老严去各村收布，老严摇头：　　“布好收，我不会吆喝呀。
”　　老黄：　　“就一句：黄家庄的染坊来了！
”　　老严摇摇头，没去。
　　1989年春天，严守一他爹得了脑血栓。
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人开始痴呆，身子左半边不会动弹。
与别人不同的是，别人得了脑血栓不会说话，老严得了脑血栓，倒结结巴巴能连成句子；别人得了脑
血栓失去记忆，老严一辈子经过的事比当时记得都清楚。
年底，严守一从北京回山西老家过年，围着一个火盆，半瘫的老严西向坐，严守一北向坐，不知怎么
，说起老牛，1968年共同卖葱，因为分帐翻了脸。
老严抬起没瘫的右胳膊，抖着上边的右手，断断续续吃力地表达：　　“他记花帐！
”　　“哪哪儿都有缝，缝里都掉渣！
”　　严守一：　　“是好朋友，就不该合伙做生意。
”　　老严：　　“花帐我能忍。
腊月二十三，算了一天帐，到了黄昏，我拿钱往外走，出了门，突然想起过了年啥时去发葱，又回到
院里，听到老牛在屋里对他老婆说，老严是个傻逼。
”　　“不为钱，就为这一句话。
”　　接着潸然泪下：　　“一辈子没说得来的，就一个说得来的，还说我是傻逼！
”　　指指自己胸口：　　“爹这一辈子，这儿有些发闷。
”　　1995年夏天，严守一他爹又中了一次风，嘴开始向右歪，倾斜着流涎水。
一直到死，再没说过一句话。
　　与老严分手之后，老牛也不再卖葱。
1969年，镇上装了第一部摇把电话，老牛便去镇上邮政所看电话。
当时想看电话的有二十多人。
邮政所长叫尚学文，理着分头，把二十多人叫到一起：　　“看电话，就得嗓门大，你们每人吆喝一
声我听听。
”　　二十多个人一个一个吆喝，最后数老牛吆喝的声大。
别看娘娘腔，邮政所对面百货楼窗户上的玻璃都让他喊炸了。
不但声大，而且喊的时间长，尚学文点燃一支烟，烟抽完，老牛的一声喊还没倒气呢。
尚学文止住老牛：　　“行了，比驴叫都长！
”　　1996年，严守一成了电视台清谈节目《有一说一》的主持人。
当他在电视镜头前成为名人后，全国人民都理解，惟独严家庄的人不理解：　　“我靠，他爹一天说
不了十句话，他倒天天把说话当饭吃了。
”　　2　　1968年，严守一的好朋友叫张小柱。
严守一属鸡，那年十一岁，张小柱属猴，那年十二岁。
张小柱的头长得像个歪把南瓜，胳膊腿细，像麻杆；由于头重，每天像碾盘一样偏压在肩膀上；右眼
玻璃花，看东西要先揉左眼。
张小柱他娘有些傻，张小柱他爹在二百里外的长治煤矿挖煤，张小柱在严家庄算住姥娘家。
严守一没娘，张小柱娘傻，两人常一起背书包上学。
1968年，张小柱他爹从二百里外的三矿给张小柱带来一盏废矿灯，夜里装上废电池，明亮的矿灯能照
二里远。
村里的天空黑得浓，黑得厚，两人常端着矿灯，站在村后的山坡上往　　天上写字。
张小柱爱写的字是：　　娘，你不傻　　严守一爱写的字是：　　娘，你在哪儿　　两行字，能在漆
黑的天幕上停留五分钟。
　　严家庄的学校设在村里过去的牛屋。
老师叫孟庆瑞。
阴历八月十五那天，孟庆瑞要去镇上赶集，反锁上教室门，让学生在牛屋背书。
严守一、张小柱、陆国庆、蒋长根、杜铁环几个人从牛屋后墙掏粪的窟窿里爬出来，脱下鞋，掖到腰
里，蹚过河到山后的坡地里偷西瓜。
村里看瓜的叫老刘，耳朵有些背。
严守一等人一开始想偷瓜，等爬到看瓜的窝棚后往里看，老刘包了一锅盖饺子，正往铁锅的滚水里下
，又决定偷饺子。
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严守一、蒋长根到地里做偷瓜状，老刘从窝棚里冲出来追赶，这边张小柱、陆国庆、杜铁环把一锅饺
子用笊篱捞出，空空水，倾到褂子里兜起，跑到山坡后，等待严守一和蒋长根到来，一块吃饺子。
饺子别人吃上了，严守一没吃上。
老刘没追上蒋长根，追上了严守一。
下午孟庆瑞审案，没等孟庆瑞用裁衣服的竹尺打严守一的手心，严守一就把张小柱、陆国庆、蒋长根
、杜铁环四人招了出来。
黄昏别人放学了，严守一几个人还贴着牛屋墙跟站着。
阴历八月十五，月亮爬上来很圆。
孟庆瑞吃着一块从集上买来的月饼说：　　“吃过饺子，能扛，站到明天早上吧，接着上学。
”　　从此严守一在学校抬不起头。
抬不起头不是因为偷饺子，而是因为他把同伴招了。
最恨严守一的是张小柱：　　“他把别人招了没啥，我是他好朋友，他怎么能招我呢？
”　　从此两人不说话。
　　半年之后，张小柱被他爹接到了二百里外的三矿。
因为他的傻娘被他爹接走了，让他去照看他娘。
临走的前一天晚上，张小柱来找严守一，把过去两人照天的矿灯送给了他。
第二天一早，严守一去送张小柱，张小柱正扒着姥娘家的门褡在哭。
他姥娘也哭了。
他爹提着包袱，在旁边站着。
最后还是他姥娘将张小柱扒门褡的手掰开，让他随他爹上了路。
　　三个月之后，严守一在世界上收到了第一封来信。
信是张小柱从长治三矿写来的。
镇上的邮递员在村里转了三圈，没找到“严守一”。
最后还是看瓜的老刘朝地上啐了一口唾沫：　　“什么鸡巴严守一，就是偷瓜的白石头！
”　　信封上红字印着“长治三矿”。
里边的信瓤的顶头上也印着“长治三矿”。
信的内容很短，就是问一问，送给严守一的矿灯还亮不亮了。
　　严守一给张小柱写了一封回信。
信写好，找他爹要八分邮票钱。
他爹刚与卖葱的老牛翻脸，正在气头上，兜头给了严守一一巴掌：　　“说句话还要钱，我靠！
”　　这封信没有发出去。
　　3　　1969年，二十岁的吕桂花嫁到了严家庄。
严守一马上嗅出她身上的味道和别人不一样。
别的新媳妇身上的味道她也有，但另外又多出一种。
这种味道类似熟透的麦杏，有些腻，又有些发甜，离她一近眼就发粘，想困。
1969年，因为吕桂花的到来，严守一的鼻子提前成熟了。
　　1969年，吕桂花在方圆几十里是个名人。
出名是因为她在出嫁之前，跟镇上管广播的小郑睡过觉，小郑已经有了老婆。
1969年，村里家家户户都安着小喇叭，每天早上六点，开始播《东方红》，接着播毛主席语录。
小郑管着全镇千家万户的小喇叭，夜里就睡在广播站。
小郑除了会管广播，还会唱戏。
是唱戏，把吕桂花引到了广播室。
这天早上六点，小郑一时疏忽，将扩大器的开关扳错了，小喇叭里没有唱《东方红》，也没让毛主席
说什么，小喇叭里传出男女在床上的喘息和尖叫声。
千家万户，都听得比过去有趣。
但第二天管广播的就不再是小郑，换成了小岳。
小喇叭里又开始播《东方红》和毛主席语录。
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他俩，小郑和吕桂花，从此再没见过面。
　　三个月后，吕桂花嫁给了严家庄的牛三斤。
牛三斤和张小柱的爹一起，在二百里外的长治三矿挖煤。
听说吕桂花要嫁过来，全村人都反对。
连不大说话的严守一他爹，都气得涨红了脸，朝门框上啐了一口浓痰：　　“我靠，那是破鞋！
”　　但牛三斤自见了吕桂花一面，死活要娶，对自己爹说：　　“还是新鞋。
”　　“就当是自行车，被人借走骑了一遭，又还回来了。
”　　娶亲那天，严守一没见着吕桂花，跟他爹到镇上卖猪去了。
第二天清早去上学，在村头碰到牛三斤用自行车载着吕桂花，到镇上买灯罩。
远远望去，吕桂花穿一件红灯芯绒上衣，并无出奇之处，等到走近，严守一马上闻到了她身上特有的
味道；接着又发现她的眼睛也与人不同，眼是细眼，像小羊，半睁半闭，老蒙着，但偶尔睁开，无意
中看了严守一一眼，十二岁的严守一，魂儿就被她勾了去。
二十多年后，严守一在庐山碰到另外一个女人，长的也是这种眼。
这时他发现，凡是长这种眼的女人，魅力还不光在眼；白天在眼，夜里还有别的。
这时他体味出一个词叫“尤物”，万人之中也遇不到几个。
令严守一不解的是，这样一个尤物，当年怎么会降生到偏僻的晋南山村呢？
　　结婚十天之后，牛三斤又去二百里外的三矿挖煤。
晚上，严守一、陆国庆、蒋长根、杜铁环一干人便到吕桂花的新房去玩。
过去在打谷场玩的卖葱的游戏，马上像剩饭一样变馊了。
一开始双方不熟，严守一等人便趴在牛三斤家的墙头上，偷偷看窗户上的灯光。
油灯加上灯罩，窗户纸比别人家亮多了。
牛三斤家的房后，是一个芦苇坑。
众人又在芦苇塘里搭起人梯，开始舔破窗户纸往屋里看。
明亮的油灯下，吕桂花天天转着身子，在学过去广播站的小郑唱戏。
最爱唱的一出是《白毛女》。
这天，她唱着唱着，停下端起搪瓷缸子喝了一口水，大家以为她咽下了肚，谁知她猛地一转头，将水
喷向了后窗户。
外面两架人梯便滚翻在芦苇坑里。
孩子们跳过院墙，涌到屋里，将吕桂花摁到床上胳肢。
吕桂花两腿蹬向天，笑得岔了腰。
大家熟了。
但严守一的脸上，被芦苇划出两道血口子。
因为自偷饺子招供，严守一一直在众人面前抬不起头，搭人梯时，他总被陆国庆摁到屁股底下。
　　“哟，都出血了！
”　　正是因为脸被划破，吕桂花将严守一拉到怀里，就着油灯，往他脸上搽紫药水。
吕桂花一起一伏的胸，身上散发出的味道，将严守一熏得差点晕了过去。
严守一被熏晕的样子，引起了众人的不满。
陆国庆朝地上啐了一口痰：　　“姥姥！
”　　吕桂花嫁过来是阴历九月二十六，牛三斤十月初六返回三矿。
十一月初七那天，吕桂花突然想给牛三斤打一个电话。
这时镇上装电话已有一个月。
严守一等人，也和吕桂花熟到可以看乳罩的程度。
灯下人影里，吕桂花与众人商议：　　“你们谁到镇上打过电话？
跟我到镇上邮局去一趟。
”　　众人纷纷跳着脚：　　“我去，我去！
”　　陆国庆用手止住众人：　　“还是我去，这里就我打过电话。
”　　吕桂花当时正在洗脸，她从脸盆上仰起脸，脸上的水珠一道道往下淌：　　“电话怎么打？
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”　　陆国庆脱下一只鞋捂到自己脸上：　　“三斤哥吗？
我是陆国庆。
吃饭了吗？
吃的是糊糊还是面条？
”　　众人笑了。
蒋长根却不服气：　　“话谁不会说，你会摇电话吗？
”　　陆国庆做出摇辘轳的样子：　　“就这么摇，跟摇水车一样，越摇劲越大。
”　　关键时候，严守一站了出来。
上次严守一脸上受伤，吕桂花给他搽紫药水，使他在众人面前的地位有所提高，虽然还不能完全抹平
偷饺子招供的痕迹，但可以偶尔抬一下头。
这个偶尔，现在就用到了关键时候：　　“陆国庆没打过电话，前天他还问我电话长得什么样。
”　　陆国庆一鞋底摔到严守一头上：　　“我没打过电话，你打过电话？
”　　严守一被鞋底摔得头冒金星，也不由火了，一头将陆国庆顶倒在门框上：　　“我也没打过电
话，但我认识看电话的老牛。
”　　陆国庆在门框上擦着嘴角的血，陌生地看着严守一：　　“认识老牛有什么了不起？
”　　严守一：　　“我不会摇电话，老牛会帮我摇。
”　　杜铁环这时站到了陆国庆一边，指着严守一：　　“你话都说不利索，要是打不通，不是误了
大事？
”　　严守一摘下自己的帽子，摔到杜铁环面前：　　“要是打不通，我就一个人跑到三矿！
”　　又拉开架势要与杜铁环打架。
这时吕桂花脸已洗完，在用双手编辫子。
她环视众人一圈，最后看定严守一：　　“白石头，明儿早上吧。
”　　因为吕桂花，严守一1969年打上了电话。
三十年后严守一计算，如果没有吕桂花，他在世界上打电话起码要推迟十年。
如果是一个民族，早十年和晚十年用上电话，国民经济的发展速度会非常不一样啊。
　　4　　1969年，严守一的嗓子开始变声。
过去嗓子像小公鸡，现在突然有些老年的沙哑。
严守一是用这种沙哑的嗓子，争取到了打电话的机会。
但像上次偷饺子招供一样，他又把所有的同伙都得罪了。
而且得罪得有些苦衷。
陆国庆他们以为严守一用羊角把自行车载着吕桂花到镇上打电话，是为了单独跟吕桂花呆在一起，其
实严守一并不全是为了这个。
两个月前张小柱来过信，他没钱寄回信，也想借吕桂花给牛三斤打电话，让牛三斤给张小柱捎个话儿
，他留给严守一的废矿灯不亮了，废电池没电了，无法往天上写字了，他想告诉张小柱，能不能等牛
三斤回来的时候，再给他捎回来一块废电池。
但这话既不能告诉吕桂花，也不能告诉陆国庆他们。
陆国庆他们，一举一得他们都急了，一举两得他们还不疯了？
　　比这更困难的是，这一切还不能让严守一他爹知道。
上次因为给张小柱寄回信，严守一就挨了他爹一巴掌，现在让牛三斤给张小柱带口信，等于旧事重提
；同时，连陆国庆他们知道的去镇上邮局打电话，也不能让他爹知道。
因为打电话的是吕桂花，镇上看电话的是老牛，这两个人他爹在世界上都反对。
三件事知道一件事，三个人知道一个人，严守一都得挨打。
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编辑推荐

　　刘震云的《手机》体观了刘震云小说叙事策略的转变及主题的多元性。
《手机》中，刘震云改变了原本深沉、严肃的叙述方式，转向调侃、讽刺的笔调；这一叙述方式的转
变，有利于表现出主题的多元性，《手机》中展现了家庭/婚姻、文化阶层的堕落/身份的斗争、科技
文明的副作用/谎话的世界等多重主题。
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