风从天上来
2009-12
作家出版社
崔济哲
376
无
我和崔济哲先生并不熟稔。或许见过面，此外就没有更多的交往了。有友人拿来他的这部书稿，请我看看。友人评价很好，说是言之有物、有情的文章。一读果然不忍撒手。除了如友人所说之外，更因为我们的年龄、经历乃至爱好大抵相同，崔先生所发感慨，也每每令我击节而叹。承蒙错爱，嘱余为这本散文集撰序。既喜欢他的文字，也就不再客气。惟能否道其文章妙处之一二，又不免惶惶然。杂谈几句，权作引玉之砖。 读崔济哲的散文，最深的感受是他作为一个作家所拥有的阅历的力量。当代散文已然是越写越大气了。一大批散文家不再沉湎风花雪月的吟叹和苍白情感的书写，从“小我”的生活视阈走向了“大我”境界，用散文来建构社会和历史的大风景。然而我以为，所谓“大我”境界，绝非“大言皇皇”便可致之。文学又的确纯粹是个人的阅历和个人情感劳动的产物，感人的“大我”境界，最终还是要从丰厚、开阔的“自我”中流泻出来。真诚饱满的情感、广博深刻的见识、敏锐的人生观察、宽厚的生活态度和平实素朴的表达，都是阅历带给崔济哲的恩惠，也使他的散文世界既个性充盈又洋溢着家国之思民族之情，最终打通了他的文章由“自我”通向“大我”的道路。这就是我读崔济哲的散文，每每心事浩茫、却又情动于中的原因。 诚挚和沉静，可以说是崔济哲散文征服我们的魅力所在。过去的岁月沉淀下来的泥和沙，在这位作家笔下凝聚成一种诚挚和沉静的生活态度和叙事原则。无论是讲述亲人的故事还是面对历史的思索，他都是诚挚而沉静的。
崔济哲诚挚而沉静，崔济哲时而又不失豪爽与豪放。他写自己在日本的小酒馆里和人斗酒，在晋西北插队时骑驴，都洋溢着青春的气息，写《杀人杀在菜市口》，更是绘声绘色心潮澎湃。他没有遵循常规，对菜市口旧刑场做一般的介绍，而是借助少年时的眼光，谈起当年因为景仰谭嗣同而踏访菜市口的经历，少年人的志向个性跃然纸上。崔济哲的散文，既有诚挚沉静的主调，又有因题材题旨而异的变化，体现了其风格的变化与成熟。 正因为阅历丰富、情感丰沛、学养丰厚，也因为诚挚与沉静的叙事态度和缤纷变化的风格，读崔济哲的散文，那种“散文”文体所规定的特色，让他发挥得淋漓尽致。无论是听他描述家长里短，回忆亲人，还是随他探访旧京风俗，“品味遥远”，无论是红场上的沉思还是新处女公墓的自嘲，他的笔触都如行云流泻，忽而当下，忽而往昔，忽而感喟历史，忽而追忆故人。信手拈来，开阖自如。他的散文，既有人生的感喟，又有历史的反思，既有亲情的叹惋，又有世相的痛惜。既有对已逝岁月的宽容，又有对人性深处的追问。特别是那些容纳了大量历史和文化内涵的游记散文，不难看出作家深厚的学养和充分的案头准备，这使得那些作品不同于一般的游记，而表现为开阔的视野、深邃的追思和坦诚直言的历史态度，从而构筑出他区别于其他散文家的大风景。
崔济哲 祖籍安徽肖县，生于山东济南。“老三届”毕业生，先去农村插队，后到工厂做工。大学毕业后到新华通讯社工作，从事新闻工作二十余年，现任新华社副社长，高级记者，中国报业协会副主席，中国海外交流协会常务理事，中国作家协会会员。出版了《走进黑色世界》《旧曲新歌》《清唱》等作品集。作品人选《中国新文学大系散文卷》(1976—2000)、 《改革开放30年散文选》，多次被《人民文学》《新华文摘》《读者》《中国作家》《美文》等期刊刊载。多篇作品被中国散文学会选为当年年度散文，被翻译成多国语言，介绍到德国、英国、俄罗斯、日本等国家。曾获全国首届“报人散文奖”、全国名家散文大奖赛—等奖等。
序一：笔底流云意纵横陈建功序二：让你放不下的文章 贾平凹第一辑 风从天上来风从天上来朝阳门外旧事多杀人杀在菜市口走，到西柏坡去读罢无字碑苍凉的祭奠我看烽火台寂静香妃墓品尝遥远吃面的哲学胃是有感情的那段生活那段路第二辑 追忆年华福 地背 书水的魅力苦涩的香烟追忆年华又到界桥，又到界桥雪真好那片芦苇那片水不觉泪已到腮边父亲仍在我身边第三辑 半轮残月照昨天情怀红枣只想听听那些歌我们走在大道上两个乡亲一段情半轮残月照昨天骑驴也像做文章想起贫协主任杨二十一记起那“海子”说起那鱼晋西北的民歌晋西北的情第四辑 悄然走进又默然走出寻梦剑桥远方的证明跨过约旦河伊瓜苏听瀑领你到喀纳斯给他深深鞠一躬和美国老汉放风筝到了俄罗斯再告诉你悄然走进又默然走出马拉河一条残酷的河跋：情真始得好文章 缪俊杰
二○○五年我去东欧匈牙利考察新华社驻布达佩斯分社的工作，当时的分社首席记者曾把我领到多瑙河畔专门去参观几座类似蒙古包的建筑。站在滚滚滔滔的多瑙河畔，望着那苍苍茫茫的河对岸，那些高楼别墅，古堡城垒，我不知道当年蒙古大军为何止步在这里，但我知道他们把蒙古民族的一支带到这里，蒙古王爷也曾在这里称王称爷近一个世纪。至今布达佩斯的很多人还自称是蒙古人的后裔，你细细地端详那扁平的大脸，细长的双眼，黝黑的毛发，你也会由衷地说他们真的可能就是当年蒙古远征军留下来的“种子”。那些建筑，当地人说像他们祖先戴的蒙古帽子，像他们祖先住的蒙古帐篷，我看都不是，该是当年蒙古远征军修建的敖包，是他们祭天祭地祭神灵生命的地方！ 祭敖包节果然隆重，在我们汽车两旁是蒙古武士装饰的卫队，一律白铠白甲白马，一边九匹骏马坐着九位英俊健壮的蒙古族骑手。旌旗猎猎，骏马飞奔，引导着汽车驰向欢迎的人群。“王爷”在乌兰察布盟当过盟长，人们还以为蒙古族的老领导是专程来敖包祭祀的。 下马酒、下马奶、献哈达、放乌统，蒙古族民族舞蹈热情奔放，你不仰头畅饮一银碗蒙古王烈酒还真觉得对不起大家的热情，这满满一碗酒是我自觉自愿诚心诚意地喝下去的。 走进那近乎豪华的蒙古包里，我想当年成吉思汗的蒙古包大帐也不过如此吧。一眼就看见了供奉的成吉思汗的画像，不知道是他的后人们想象着画的还是世世代代传下来的真实画像，他有蒙古人的强壮和彪悍，大头圆脸，天庭饱满地阁方圆，应了那句有帝王相的谶言了。我曾经记得一位乒乓球爱好者，他是三届世界杯冠军马琳的“粉丝”，他挺神秘地说，你知道为什么马琳无往不胜吗？不知道！因为马琳绝对是蒙古王一代天骄成吉思汗的托身。当时认为不愧是“九段粉丝”，现在细看那脸型还真有相似的地方。 一代天骄，蒙古人的骄傲，成吉思汗。
崔济哲的文章读过就能记住，有些还放不下，还迫着你再去读，能够再读的文章就是好文章。 ——贾平凹 读崔济哲的散文，最深的感受是他作为一个作家所拥有的阅历的力量、开阔的视野、深邃的追思和坦诚直言的历史深度，构筑出他区别于其他散文家的大风景。 ——陈建功
崔济哲的文章读过就能记住，有些还放不下还迫着你再去读，能够再读的文章就是好文章。
无