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内容概要

　　多丽丝&#8226;莱辛或许是英国女作家中最受人爱戴和崇拜的人。
半个多世纪绚烂的生活阅历教会她以一种不同的目光，解读文学与世界。
融汇其智慧与洞见的文学随笔、评论虽俯拾皆是，而将之甄选、汇集成书并出版——《时光噬痕》乃
力拔头筹之作。
　　时光轻噬，处处留痕：从托尔斯泰秘密性生活到苏菲派禁欲神秘主义，从评论经典作品到指点世
界政治⋯⋯《时光噬痕:观点与评论》涵盖简&#8226;奥斯汀、穆丽尔&#8226;斯帕克、弗吉尼亚&#8226;
伍尔夫、D&#8226;H&#8226;劳伦斯等众多对象，涉及文化、时代等诸多主题。
　　犀利的观察，清晰优美的文字体现莱辛之大智慧、真性情，任何喜欢莱辛极具直率热烈之顽童性
格的人都会对这本书爱不释手。
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作者简介

作者：(英国)多丽丝&#8226;莱辛 译者：龙飞
    多丽丝&#8226;莱辛（1919.10.22- ）出生于伊朗，英国当代最重要的作家之一，被誉为继弗吉尼
亚&#8226;伍尔芙之后最伟大的女性作家，多次获得诺贝尔文学奖提名及多个世界级文学奖项，2007年
诺贝尔文学奖得主暨第十一个获得诺奖的女作家。
代表作有《青草在歌唱》、“暴力的孩子们”五部曲（《玛莎&#8226;奎斯特》等）、《金色笔记》、
《好人恐怖分子》等。

    主要著作：
    《青草在歌唱》（《野草在歌唱》）（1950）
    “暴力的孩子们”五部曲——《玛莎&#8226;奎斯特》（1952）
    《良缘》（1954）
    《风暴的余波》（1958）
    《被陆地围住的》（1965）
    《四门之城》（1969）
    《金色笔记》（1962）
    《简述下地狱》（1971）
    《黑暗前的夏天》（1973）
    《幸存者回忆录》（1974）
    《什卡斯塔》（1979）
    《第三、四、五区域间的联姻》（1980）
    《天狼星试验》（1981）
    《八号行星代表的产生》（1982）
    《简&#8226;萨默斯日记》（1984）
    《好人恐怖分子》（1985）
    主要获奖记录：
    诺贝尔文学奖 (2007年)
    阿斯图里亚斯王子奖 (2001年)
    洛杉矶时报图书奖（1995）
    史密斯文学奖（1985）
    德意志莎士比亚文学奖（1982）
　　欧洲文学国家奖（1981）
    毛姆文学奖（1954）
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书籍目录

简&#8226;奥斯丁 D&#8226;H&#8226;劳伦斯的《狐狸》 《卡莱尔的屋子》——新发现的弗吉尼
亚&#8226;伍尔夫作品 聊聊托尔斯泰 《爱孩子的男人》 《卡里来和笛木乃》——《比德佩寓言》 2002
年在比戈的获阿斯图里亚斯王子奖感言审查制度 《被遗忘的士兵》 盖伊&#8226;萨杰著为《传道书》
（詹姆士一世版）序 写自传 《令人刮目相看的维多利亚人：乔治&#8226;梅瑞狄斯传记》布尔加科夫
与《不祥的蛋》走近穆丽尔&#8226;斯帕克 司汤达的《一个自我中心主义者的回忆录》《失落的文明
：石器时代》亨利&#8226;汉德尔&#8226;理查森 《金色笔记》之再版 安娜&#8226;卡万 菲利普&#8226;
格拉斯 《追寻羽人》 威廉&#8226;菲利普斯，2002年逝世书籍 尼克诺&#8226;图齐的《在我之前》《归
家歧路》 传记 说说猫 《麦米的信件》 奥立芙&#8226;施莱娜 当我年轻时 《2003年作家与艺术家年鉴》
之序言西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦 我的房间 改变我一生的一本书 《一个不知名的的印度人的自传
》 尼拉德&#8226;乔杜里著老年 《马顿斯教授的离去》 今非昔比 《纳粹童年》 《知晓如何致知：苏菲
传统中的实用哲学》津巴布韦的悲剧 东西方碰撞：黑暗中的大象“什么小说能提高你的政治觉悟？
”非洲最重要的书 《苏菲思想》 《冰宫》——冰冻在瀑布中的秘密 问题、神话与故事 9．11事后 《
熬过黑暗》 克里斯特贝尔&#8226;比伦贝格著《海的故事》 苏菲的哲学和诗学 道路 在海德堡的一周 《
与古巴共舞》 阿尔玛&#8226;基杰尔摩普里耶多著小议读书 《三只忠心的猴子》 沃尔特&#8226;德拉梅
尔著戴思蒙&#8226;莫里斯的《猫的故事》《英国人的手记》 A&#8226;E&#8226;科珀德 伊德里
斯&#8226;沙赫的《纪念文集》猫的九种情感生活 《穆克瓦：非洲的一个白种男孩》《克拉丽莎》 概
述：写在伊德里斯&#8226;沙赫离世之后歌剧
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章节摘录

　  简&middot;奥斯丁　  如果说有一本英文小说在社会的各阶层都很流行，那就是《傲慢与偏见》。
它一直流行到最近才被一个成功的电视版所取代。
自简&middot;奥斯丁的第一部作品《理智与情感》问世以来，她一直表现不俗，这一点为社会及文学
界的精英所公认。
《傲慢与偏见》的英国味非常浓郁，由此外国读者对我们的追求&mdash;&mdash;社会地位和金
钱&mdash;&mdash;有所质疑。
诸如生命与死亡之类的伟大主题被置于何处？
于是各种批判之声接踵而来。
我们的回答是，该小说中的角色都是通过社会地位和金钱来定义的，而女作者本人更是受限于此。
鉴于此，我们将该书的真正主题暂时放置一边，先来探讨探讨这两个问题。
　  简&middot;奥斯丁的亲朋好友多属中产阶级家庭，也有个别家庭融入了贵族阶层，但她自己家较为
清贫。
为了解决子女&mdash;&mdash;两女四男&mdash;&mdash;的吃饭、穿衣、谋职问题，她父亲将幼童招入
家中教授。
每年中的教学时段，家里难得安宁，到处是吵吵闹闹的男童。
简和姐姐卡桑德拉感觉自家在亲戚中算贫穷的，受到的也是穷亲戚的待遇，她们的生活需亲戚接济方
可维持。
一些富裕、大方的亲戚时常给她们送来一些礼物，或请她们去做客，或施舍些别的东西。
直到简后来通过写作挣了些钱，她才开始尝到自食其力的滋味。
在当时的欧洲，她的情形对于一个未婚女性来说非常普遍。
　  在人们的描述中，简经常是一个保守的老处女形象，这种情形或多或少是玛丽&middot;米特福德造
成的。
她对简的描述不大友好，说简正直不阿，善断是非，是个&ldquo;正经人&rdquo;。
也有人说简为人怨毒刻薄&mdash;&mdash;这位评论家是弗吉尼亚&middot;伍尔夫，她引用了别人不怎
么吸引人的言论。
简的不朽名作都是她在房屋的某个角落里写成的，她随时准备放下手中的活儿，参与到别人的茶点或
闲话家常中去。
此时的她是怎样的一个人？
一位我儿时所见的那种女性，一位未婚的阿姨，随时都准备着为人效劳，没有自己的生活，可怜的形
象。
人们眼中的奥斯丁见识狭窄，我们经常读到的也是这样的文字，乡村生活和狭窄的中产阶级圈子就是
她的全部。
　  德米特里厄斯&middot;开普坦纳克斯，一位当时很有影响的评论家，1943年冬天（二战期间）在一
家很有影响力的刊物《新文字&middot;曙光》（第四期）上发表了一篇文章。
以下文字引自该文：&ldquo;在简&middot;奥斯丁小说的每一页上，我们都能感觉到18世纪英国家庭的
护壳，&lsquo;理智&rsquo;的护壳，逻辑的护壳。
或更准确地说，这种逻辑是在稳定社会过着稳定生活的人的逻辑。
简？
奥斯丁也有一套毋庸置疑的价值体系的保护&hellip;&hellip;&rdquo;事实胜于雄辩。
首先，她身处上流社会，却是穷人处境，所以需抛头露面&mdash;&mdash;即使为文学创作计，她在社
会中的位置也算非常糟糕了。
她的一位表姐妹，也是她的闺中好友&mdash;&mdash;可能是沃伦&middot;哈斯丁的私生女，属于上流
社会，嫁给了一位后来被送上断头台的法国伯爵。
法国革命及其影响对于她而言近在咫尺，就如自家事务般清晰。
她的兄弟经常离家参战，加入海军对抗拿破仑，以身涉险，其余家人则成日提心吊胆。
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最为突出的是，简的周围都是些女性亲戚和朋友。
她们一直在怀孕、哺育、接连不断地生产，而当时的小孩很容易夭折。
最后，对简影响最大的事情，莫过于她在很小的时候就被送去一所寄宿学校。
她在学校里被人忽视，过着简&middot;爱式的凄苦生活。
　  正是在如此丰富的生活阅历和素材的基础上，奥斯丁开辟出了一片小小的世外桃
源&mdash;&mdash;她称之为自己的艺术领地。
她的艺术成就也就体现在这里。
她去粗存精，琢石成玉。
即使是那些对那个时代知之甚少的人，也能感觉到她创设的场景虽然狭小，但很明亮，而当时的时代
背景，却是阴云密布、危险丛生、悲剧频现。
奥斯丁的小说中从未有贵族被杀头，或妇女因生乳热而死去的事发生，妇女也不会如她妹妹伊莱扎般
生下智障儿童。
痛苦和悲伤被爱、善良或亲吻治愈。
但是，我很难想象奥斯丁的小说中会有超越纯洁的亲吻&mdash;&mdash;如果那样，小说精致的纹理和
笔触便会遭到破坏。
　  简&middot;奥斯丁曾有过如痴如醉的美好恋情，对方是位爱尔兰人，也很爱她，以现在和眼光来看
这段姻缘应该是天作之合。
然而，对方很穷，还有母亲和几位姐妹要养活，所以必须娶一位有钱人。
虽然彼此深爱对方，但双方都明白不得不放弃，人们普遍认为，这种痛苦在《劝导》中得到了体现。
　  后来，在她单身生活最为困难，难以为继之时，附近一位富有、拥有豪宅的庄园主向她求婚。
由此她将经营庄园，做颇有社会地位的人之妻，生儿育女，将穷人身份永远抛在身后。
这种诱惑太大了，她接受了对方的求婚。
但第二天，她改变了主意，拒绝了他。
在我看来，这个举动对她心理的折射不亚于任何其他情形。
有人说，与汤姆？
莱弗洛伊的爱恋留给她的记忆使得她不可能再嫁他人，但是不要忘了，卡桑德拉曾描述过简未婚、无
羁绊时的欢乐时光。
她怕什么羁绊？
很显然，是生育的羁绊。
我们一次又一次读到她的某位堂表姐妹或朋友死在了生育第八或第九个孩子的分娩床上，要么就是多
年里一直在怀孕、在哺育。
在简和卡桑德拉看来，结婚是无益健康的。
现在回头去看，我们颇易得出这样的结论：或许那些被人轻视的老处女倒是受害最轻的人。
卡桑德拉经常去照看卧病在床或弥留之际的女性亲友，简也尽了自己的分内之责。
在姐妹俩共用的卧室里，她们有过很多秘密交谈，我们无法获得相关记载，但从伊丽莎白&middot;班
纳特与妹妹简的卧谈中，我们或许可以得到些蛛丝马迹。
　  《傲慢与偏见》是以一种喜剧形式呈现的，其中的某些痛苦时刻往往容易被忽视。
柯林斯先生&mdash;&mdash; 一个不大招人喜欢的文学人物&mdash;&mdash;向伊丽莎白求婚。
如果她答应，便可确保她一家人以后在她们原来的住宅中稳稳当当地住下去（到她父亲去世时，该房
产归属柯林斯所有）。
但她拒绝了。
她和好友加姐妹简笑谈此事时，说除非再出现一个柯林斯并向她求婚，否则她是不会有未来的。
请注意，这里反映出一个可怕的事实：在该小说中，通情达理的合格（并非一码事）男人不多；相反
，年轻女士们则忙着寻找女婿&mdash;&mdash;没有丈夫就没有未来。
年轻男士们可以挑三拣四，飘飘然自我感觉非常好。
伊丽莎白的决定让市侩且精于算计的母亲大为恼火，但她得到了颇有见识的父亲的赞赏。
他告诫女儿，同时又说给他愚笨的妻子听，不慎重的婚姻会酿成苦果。
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但是，一个事实摆在了我们面前：回过头来看看女性的命运，看看她们的选择权，即使是现在，人们
不会感到一丝寒意，哪怕只是瞬间的寒意。
伊丽莎白拒绝了糟糕的柯林斯先生，但她的后半生很可能衣食无着。
顺便说说一个有趣的现象：有老师布置学生看了《傲慢与偏见》，老师们说现在的年轻女士们的历史
知识，或者说是关于女性的历史知识，抑或说对她们目前的幸运的认识少得可怜，居然问出了&ldquo;
为什么伊丽莎白和简不去找工作？
为什么她们一天就忙着找夫婿&rdquo;这样的问题。
　  &hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　多丽丝&middot;莱辛的语言轻快但不失幽默，逻辑紧密且热情洋溢，有理有据地评述
了&hellip;&hellip;弗吉尼亚&middot;伍尔夫，列夫&middot;托尔斯泰和简&middot;奥斯汀的作品，观点
新颖，思想深邃。
　　&mdash;&mdash;《出版人周刊》　　令人耳目一新，精神振奋&hellip;&hellip;一本不可多得的集子
。
　　&mdash;&mdash;《洛杉矶时报书评》　　莱辛有一流的批评头脑，她对社会和政治的观察犀利无
比。
　　&mdash;&mdash;《迈阿密先驱报》　　这些文章雄辩且具真知灼见。
　　　　&mdash;&mdash;《西雅图时报》
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