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前言

贾平凹序纪渻子为王养斗鸡，历久乃成，其鸡望之若木鸡，盖德已全，它鸡无敢应者。
这个故事，我最先不是从《庄子》上读的，是钟国康告诉我的，他送了我一枚印：木鸡养到。
钟国康是我十余年来见到的很奇怪的人。
他凹目翘鼻，胡子稀疏，头发长，卷而油腻。
老是穿黑衣。
似乎背有点驼，前襟显长，后襟短促，一条线绳从领口拉挂在腰间，他说有这条线绳就生动了，其实
拴着一个手机。
行走飘忽，有鬼气。
他是位书家，用笔在宣纸上写字，用刀在印石上刻字。
形状这般的孱弱，他应该低眉顺眼，应该寡言少语，但不，他始终不能安静，走来走去，好激动，表
情丰富。
不停地要说笑，边说边笑，边笑边说。
我见过他在宣纸上写字，墨调得很稀，长锋笔戳过去，几乎是端着水墨，淅淅沥沥地就到了纸上，然
后使很大的力和很大的动作，如武术一般，出奇的是墨是墨、水是水，有海风山骨的味道。
那场面，能想象李白酒后作诗，李白可能很清高，很潇洒，他却几幅字写成，满身墨渍，尤其用卫生
纸按拓，一团一团脏纸在地上丢下一层。
在印石上刻字那就更疯了，眼镜往额上一推，好像让头上再多两只眼，然后拿块印石，看，看，看得
印石都羞了，猛地从怀里掏出刀来，别人的刀都是一长的，他的刀一指粗半尺长，简直就是钢凿子！
咔，咔，咔，他讲究节奏。
他刻印的时候大家都围上来，不敢出声，他却好为人师，讲为什么这个字这样结构，这一刀处理有什
么含义，怎么会出现这种效果啊，他哇哇大叫，为自己得意。
他从来都是自负的，眼里无一人无一物能碍，却同时又都为他囊括。
仰观象于玄表，俯察式于群形，他正经地告诉我，他要活到九十以上，他要年年把一些东西加进他的
艺术里。
我不能准确地读出他有哪些突破有哪些局限，但我在他的书法里读出了金石味，在他的印刻里又读出
了毛毫、水墨甚至宣纸的感觉，其宣纸上、印石上的作品雄沉豪放，感情充沛，生命蓬勃。
关于他，社会上有许多传言，说他相貌奇异，举止常出人意料。
说他饭量极少，精神张狂。
说他自制墨和印泥，弄得屋里臭气不散。
说他外出开会，车厢就放一筐印石，三五天回来那印石全刻了，然后一筐一筐的作品就存封在那一间
专门的房里。
说他好色。
说来求印的，一枚印两万，若讨价，就两万五，再讨价，就三万，还要讨，便起身送客了。
说现在有许多人在社会上收集他的旧印，有收集到一百枚的，有收集到二百枚的，还在收集。
说有大老板正筹划给他建艺术馆。
我看着他，总想：这是个什么人呀，可能前世是钟馗，今世才一身鬼气，又邪而正，正而大吗？
或许是关公门下吧，玩的是小刀，使的却是大刀的气势？
我也送他一幅书法：木鸡养到。
能把木鸡养到的人，才能让石头说话吧。
陈文这本书，记录的正是这个故事。
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内容概要

　　钟国康确实长得不帅，甚至真有点“丑”。
额头戴一副墨镜，腰间挂一个手机，是钟国康的标志。
戴上墨镜，是因为钟国康没有眉毛，缺乏男人的阳刚之气，戴上后更酷更阳刚，腰间用黑绳子系手机
，说是艺术灵感的天线。
　　钟国康从小就练习书法、篆刻，90年代初，他的书法学谁像谁，描摹大家的作品真假难辨，在市
场上卖得好价钱。
但是这个时候，钟国康迷茫了，他想过跳楼自杀，但是想到家人又打消了这一想法。
他判了自己十二年有期徒刑，在家关闭了4380天，天天练习书法、篆刻、吟诗作对。
2003年，钟国康艺术上有了极大的提高，于是“重出江湖”，连续举办了多场“钟国康书法篆刻展”
，在业内引起了极大的轰动。
　　钟国康用的墨都是自己亲自酿制，市场上的墨汁经过他的“加料”后，经过发酵后“臭名远扬”
。
臭是臭，但是墨汁干后字体有骨有筋，像有了灵魂，也有了自己的独到之处，而且作品已经裱起来，
臭气全无，但骨肉依旧。
　　《最“丑”的那个人：钟国康私人艺术史》是由传记作家陈文所写。
陈文与钟国康有27年之交，为了写好该书，他用三年的时间跟踪采访钟国康，对他的艺术成就、艺术
思想、艺术行为和个人的另类生活进行了全方位的描述和解读。
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作者简介

陈文的文字像米，被清水淘过，煮的饭透着大地的清香；又像广东人煲的老火靓汤，使清水变得甘畅
而又有味道。
这样的文字很容易通过眼睛自然流入读者的心灵，触动读者的艺术灵感，激活人体潜在的艺术细胞，
提振生命的文化创造力。
所以，这本书也是文艺气质青年的必备随身读物。
传记作家陈文著有《吃饭长大》、《老兵照片》等个人视觉历史丛书，是国内最早利用私人照片和生
活符号记录个人历史的人文学者和传播个体生命价值观的先锋人物，他的作品具有很高的文字欣赏价
值和历史参考价值。
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书籍目录

“丑”人的命运饥饿的孩子进山找野果鼻子说话：墨汁很臭一九七二年的广州行放电影睡在孔庙遗址
上心怀鬼胎的烫金信早生一百年，气死齐白石书创外汇斗胆闯南京李灏的土特产大手小手天马行空七
楼十二年吴昌硕的狗腿子书法的骨与肉瞄准老师，打四个脚的老师以艺术可以永恒的借口随意生活往
上走，是天空艺术不是屁水落石出，戏墨成书石头说话毛与水私人印章，永恒的身份证平与凹，凸与
凹刀墨为攻活在时间之上疯子？
鬼才？
强大是钱，伟大是文化薛永年的评说“绯”文石头的记录雷人钟国康艺术编年史后记
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章节摘录

“丑”人的命运我和钟国康认识二十六年了，作为熟人，我并不觉得他长得丑。
就像恋爱时，初次见面可能用美和丑这两个标准来选人。
但结了婚、生了小孩，就以心性的好坏这个标准来评价了。
所以一些初次见钟国康的朋友对我偷偷说你的朋友长得好丑，我都不以为然，一笑了之。
而钟国康已经习惯在丑的评语里生活了五十多年，包括恋爱时的打击，都处之泰然。
偶尔有人评价他长得很男子汉时，反而变得不好意思。
对我而言，丑到极致便是美的开始。
没有永恒的丑、也没有永恒的美。
美和丑，是哲学辩证概念而已。
不过，一位专门研究《周易》的人士，也姓周，我称他为周郎，他给钟国康看过相，说他是五百年都
少见的一个丑人。
他用相术语言这样说：其丑，丑在于五短干瘦的身材，一身棕黑色的皮肤，一张比较丑陋的面孔，较
大而露的鼻洞，无不与广东人的祖先，分散在非洲及南亚海岛的小黑人种血缘相连。
按《麻衣神相》上解说，此相虽丑，但仍具备福寿禄三全之相，终老之时，必将名满天下，受人备尊
。
丑人有丑人的命，是人都想成功。
所以，中国的相术里也有丑人命好的说法，知道自己丑，会比别人更拼命工作。
我向来不太相信江湖相士的一派胡言，如果是三十年前周郎这样说，我也许相信。
但现在钟国康已经很有名了，说了也是马后炮。
年轻时那些喜欢钟国康才华的漂亮姑娘，也挥“丑”离别。
不过，经周郎那么一说，我仔细观察一下钟国康的面部，也觉得他的鼻子朝天，眼睛深凹，嘴唇很厚
。
说话时不仅仅是嘴动，而是整个脸部都随着语速动，说到高兴或气愤时，全身都在动。
这一嘴动而引发全身动的功能，是否深藏着生命的密码? 我不得而知。
我只知道，钟国康是一个孩子气和血气都很旺盛的人，这与美丑无关，只关性情。
但令我气愤的是，我不当钟国康是丑人，他却偏偏当自己是丑人。
他胡子稀少，就戴一副墨镜，显示阳刚之气。
他总是穿一身黑衣服，一双永不擦的白皮鞋。
更不可思议的是他从不用梳子，而是把头发喷了发胶后，用双手的十只手指，从前脑门向后脑一钩，
钩出了十条深深的发沟，使自己看起来像一头发情的雄狮，一身的肃穆和杀气。
我知道他是故意这样的，看起来像丧葬的打扮，无精打采的样子，让人心生怜悯。
但仔细观察，又似一头雄狮，咄咄逼人。
说白了，就是勾引人对他的关注和兴趣，好多猎物就这样死在狮子的口里。
他的丑被他这样一搞，令人迷迷糊糊，真的无法判断他的美和丑了。
外表永远只是烟幕弹，这点钟国康很明白。
影视明星，靠的是长相和身材出名。
他只是个书法篆刻家，出名的永远不是肉体。
有形的肉体生命是短暂的，只有无形的精神生命才能穿越历史时空，这个精神就是钟国康的篆刻和书
法艺术。
他说：个人的形象设计只用了自己0.1%的时间，而对艺术的追求，用了99.9%的时间和心计。
心计不一定都是阴谋，心计有时比时间更能显现光阴的速度感。
在思考和创造力衰竭的时候，七天七夜解决不了的一个问题，突然计上心来，问题解决了。
钟国康就是这样一个善于开发时间资源，也善于使用思考工具解决问题的丑人。
这本书，当然不是把一个丑人的人生拿来供大家批判和评头论足，也不是拿钟国康出来给大家娱乐，
而是把一个丑人如何用99.9%的时间来改变自己命运的人生智慧和传奇的故事告诉读者，供大家细细

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<最丑的那个人>>

品味，反省自己。
丑人命好，只因有梦想⋯⋯想知道，还得从钟国康小时候说起。
饥饿的孩子进山找野果一个与毛笔和宣纸、刻刀和石头打了大半辈子交道的人，他应该养成什么样的
性格？
如果按逻辑推论和国人的思考习惯，他一定会很平和、不急躁、文质彬彬、说话小声小气、事不张扬
。
如果钟国康就是这样的人，这本书确实没什么好写了。
正因为钟国康没有中国式的成长公式和逻辑，更像一个饥饿的野孩子，寻找深山里的果子，眼睛只盯
在一棵棵树上，不知道走了多少路，在一棵棵树边转了多少回，因为害怕饿死。
这样的比喻，更像钟国康的成长。
人有名了，什么都可以说得很神奇，包括钟国康在内，也可以编一套故事，蒙蒙大家，让他站在神坛
上，装神弄鬼。
但这也太不合钟国康的性格，他是一个真实的人，从小曾经吃不饱饭、养猪放牛、种菜拾柴，带着弟
妹们从贫穷的岁月里走来。
但贫穷并不等于没有艺术，钟国康从拿砍柴刀到拿刻刀，成为我国的篆刻艺术大家，是因为在方寸石
头上耕耘，来不得半点虚伪，这更适合老实本分的农民来做。
否则颗粒无收。
四十多年来，钟国康像农民一样辛劳。
他用坏了两百多把刻刀，刻了三万多块的石头。
开始没钱时，一麻袋一麻袋买石膏石来刻，别人送来的玉石，硬得不得了，他也刻。
出了名之后，他才专门刻寿山石、田黄石等硬度为2度的名贵石头。
石头一拿到他的手上，就能知道石头来自哪个地方；刀一刻、凭手感、听声响，就知道是什么石头了
。
就像农民一样，熟悉自己的土地，知道春夏秋冬，该种什么。
而我们城市里的很多人，到死都搞不清楚韭菜和小麦，玉米和高粱。
事实上，钟国康的成功得益于他急躁的性格，做什么都风风火火，十万火急。
他出了名后，我和他去出差，接待单位派车到机场接我们，在出口等车时，他又是打电话追，又是叫
我看好行李，他跑到前面一辆车一辆车地看，口里念念有词：怎么还不来，怎么还不来？
我笑他：你急什么？
凭你的名气，他们敢放你的飞机吗？
他说我哪里急啊？
我说不急你跑出去干什么？
然后他哈哈哈大笑。
急，使他把所有时间都有效地使用起来。
时间是把一个人送向成功的助推器。
时间是如何把一个在饥饿中寻找深山野果的小孩送上成功的舞台的呢？
鼻子说话：墨汁很臭钟国康1957年出生在广东省雷州市九龙山脚下的生产建设兵团农场，是第一代中
国农垦子弟。
农垦对于中国人来说，是新中国一代人自力更生，艰苦奋斗，敢叫日月换新天的青春记忆。
他们用青春的热血和汗水，改变了祖国的大好河山，给中国农民做出了榜样。
现在，那群农垦老战士，在回忆当初战天斗地的情景时，仍然豪情万丈，斗志昂然。
而那时超负荷的劳动，病痛的折磨，饥饿的情景大家都好像忘记了，再也不会说起。
农垦对于钟国康来说，是一个看到外面世界的窗口。
如果在农村，那是个封闭的世界，而农垦不一样，人员来自五湖四海，有当时的转业军人，农村的进
步青年、大学生、老革命。
上级有农场总部，省、市有农垦局，国家有农垦部，就是在中国农垦系统任何一个偏远的农场，都能
通过这个窗口，看到全国。
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所以，钟国康一出生，就有了一个“窗口”。
然而，随着弟妹的到来，钟国康的父母生活压力越来越大。
只好把“大一点”的七岁的钟国康送回广西北流瓦窑头村老家的爷爷奶奶带。
农村穷，但饿不死。
在国家三年经济困难饥荒的年代，钟国康没有饿死，是他命大，也是父亲给予他的名字“国康”一直
保佑着他。
不是家康、县康、省康，而是国康。
可见他父亲在农场这个“窗口”是看得很远的。
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