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内容概要

小说里的人物来自我的故乡县城，来自我身边熟悉的乡邻、亲友。
我曾经和他们一起生活，一起度过中国历史上举世瞩目的几个转折时期的难忘岁月。
两个男女主人公综合了那一代知识分子的人生，他们曾经是我少年时代的偶像。
他们年轻时都曾满怀激情，意气风发，追求自由和梦想。
几十年后，我发现他们不但回归了现实和平庸，而且变成了又一代奴性十足的卫道者。
他们的人生，是不是就是中国人的人生缩影？
    我由此开始了长达二十年的小说构思。
这小说必须是真实的，是中国人感同身受的，同时又必须具有生活与人生的诗意。
它应该具有理性力量，文化思考，又必须有趣，鲜活。
它是沉重的历史，又是人性的传奇。
只有超越政治的观察、超越意识形态的思维，才能对我们的民族文化和民族人性做出较为深刻的思考
。
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田中禾，男，当代著名作家。
历任河南省作协主席、河南省文联副主席，第五、六届中国作协全委会委员。
现为河南省作协名誉主席。
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章节摘录

　　以我的意思，那个浑货长年不在家，屋里现成的家具就够用，何必再去破费做新的？
可你老爷不答应。
他说兰妮儿，你七岁到我家，伺候了祖孙三代，一辈子就这一件大事，我不能亏待你，不能叫别人说
你没爹没妈，喜事办得不像样。
这些东西本来也不必搬来搬去，放在新房里就行，你老爷一定要老憨姨夫帮忙抬到段姨家来。
你老爷是个喜欢排场的人，他说花轿前头不能没有嫁妆。
　　“段姨打开我的包袱，把里边的衣服拿出来，抖搂开绣花夹袄，夸赞我的手艺，帮我穿戴。
　　我把脸仰到窗口明亮处，让段姨给我开脸。
一用绷紧的细线绳把脸上的汗毛扯干净。
人一开脸，就表示出嫁过，不再是姑娘了。
这是我一辈子最认真的化妆，五十多年了，我还能闻到官粉、胭脂的气息。
从镜子里看到化过妆的脸我差点认不出自己了。
黑黑的皮肉变得白白红红，像戴了假面，粗重的眉毛被段姨修得细细溜溜的，看起来妖里妖气。
花冠是前一天你老爷托人从城里买的，段姨捧着它在我头上试。
扶弄一阵，退几步，扭过头端详。
端详过了，再走近去扶正。
　　“段姨是咱马家的佃户，老憨姨夫种着咱家十五亩河滩地。
是你老爷和他商量，让我借他家出嫁，她像打发亲闺女出嫁一样认真。
她帮我化好妆，站在院里咋咋呼呼，支使老憨姨夫把院里院外打扫干净，从门口到村头，清理大路上
的粪草，把积了泥水的坑洼垫上土，撒上黄沙。
”　　所谓吊庄，就是为地主们种地的佃户住的村子。
它离兴隆铺二里路，十几户人，清一色的贫雇农，和我们兴隆铺同属一个大队。
我娘带我去吊庄的时候，这村子已经改名叫建庄。
她带我去，是为了给老憨爷吊丧。
老憨爷身强力壮，头天晚上还吃了两碗酸菜面条，第二天一早队里敲钟上工的时候他没起床。
段姨奶走过去一摸，他的身体像块石头一样冰凉，胳膊、腿都硬了。
　　⋯⋯
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