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前言

中文版自序一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是
多么突出。
内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。
很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心
并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作、不停地写作才能使内心敞开
，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。
长期以来，我的作品都是源于和现实的那一层紧张关系。
我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂，我无法使自己变得纯粹，我曾经
希望自己成为一位童话作家，要不就是一位实实在在作品的拥有者，如果我能够成为这两者中的任何
一个，我想我内心的痛苦将轻微很多，可是与此同时我的力量也会削弱很多。
事实上我只能成为现在这样的作家，我始终为内心的需要而写作，理智代替不了我的写作，正因为此
，我在很长一段时间里是一个愤怒和冷漠的作家。
这不只是我个人面临的困难，几乎所有优秀的作家都处于和现实的紧张关系中，在他们笔下，只有当
现实处于遥远状态时，他们作品中的现实才会闪闪发亮。
应该看到，这过去的现实虽然充满了魅力，可它已经蒙上了一层虚幻的色彩，那里面塞满了个人想象
和个人理解。
真正的现实，也就是作家生活中的现实，是令人费解和难以相处的。
作家要表达与之朝夕相处的现实，他常常会感到难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴
险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。
换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是伸手便可触及。
正像一位诗人所表达的：人类无法忍受太多的真实。
也有这样的作家，一生都在解决自我和现实的紧张关系，福克纳是一个成功的例子，他找到了一条温
和的途径，他描写中间状态的事物，同时包容了美好和丑恶，他将美国南方的现实放到了历史和人文
精神之中，这是真正意义上的文学现实，因为它连接了过去和将来。
一些不成功的作家也在描写现实，可是他们笔下的现实说穿了只是一个环境，是固定的、死去的现实
。
他们看不到人是怎样走过来的，也看不到怎样走去。
当他们在描写斤斤计较的人物时，我们会感到作家本人也在斤斤计较。
这样的作家是在写实在的作品，而不是现实的作品。
前面已经说过，我和现实关系紧张，说得严重一点，我一直是以敌对的态度看待现实。
随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排
斥道德判断的真理。
作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。
这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情
的目光看待世界。
正是在这样的心态下，我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人
都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。
这首歌深深地打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，
对世界乐观的态度。
写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
我感到自己写下了高尚的作品。
海盐，一九九三年七月二十七日
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内容概要

　  《活着》是一篇读起来让人感到沉重的小说。
那种只有阖上书本才会感到的隐隐不快，并不是由作品提供的故事的残酷造成的。
毕竟，作品中的亡家，丧妻，失女以及白发人送黑发人这样的故事并不具备轰动性。
同时，余华也不是一个具有很强煽动能力的作家，实际上，渲染这样的表达方式是余华一直所不屑的
。
余华所崇尚的只是叙述，用一种近乎冰冷的笔调娓娓叙说一些其实并不正常的故事。
而所有的情绪就是在这种娓娓叙说的过程中中悄悄侵入读者的阅读。
这样说来，《活着》以一种渗透的表现手法完成了一次对生命意义的哲学追问。
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章节摘录

我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。
那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的农村。
我喜欢喝农民那种带有苦味的茶水，他们的茶桶就放在田埂的树下，我毫无顾忌地拿起积满茶垢的茶
碗舀水喝，还把自己的水壶灌满，与田里干活的男人说上几句废话，在姑娘因我而起的窃窃私笑里扬
长而去。
我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃得最多的一次，当我站起来告
辞时，突然发现自己像个孕妇一样步履艰难了。
然后我与一位当上了祖母的女人坐在门槛上，她编着草鞋为我唱了一支《十月怀胎》。
我最喜欢的是傍晚来到时，坐在农民的屋前，看着他们将提上的井水泼在地上，压住蒸腾的尘土，夕
阳的光芒在树梢上照射下来，拿一把他们递过来的扇子，尝尝他们的盐一样咸的咸菜，看看几个年轻
女人，和男人们说着话。
 我头戴宽边草帽，脚上穿着拖鞋，一条毛巾挂在身后的皮带上，让它像尾巴似的拍打着我的屁股。
我整日张大嘴巴打着哈欠，散漫地走在田间小道上，我的拖鞋吧嗒吧嗒，把那些小道弄得尘土飞扬，
仿佛是车轮滚滚而过时的情景。
 我到处游荡，已经弄不清楚哪些村庄我曾经去过，哪些我没有去过。
我走近一个村子时，常会听到孩子的喊叫： “那个老打哈欠的人又来啦。
” 于是村里人就知道那个会讲荤故事会唱酸曲的人又来了。
其实所有的荤故事所有的酸曲都是从他们那里学来的，我知道他们全部的兴趣在什么地方，自然这也
是我的兴趣。
我曾经遇到一个哭泣的老人，他鼻青脸肿地坐在田埂上，满腹的悲哀使他变得十分激动，看到我走来
他仰起脸哭声更为响亮。
我问他是谁把他打成这样的？
他用手指挖着裤管上的泥巴，愤怒地告诉我是他那不孝的儿子，当我再问为何打他时，他支支吾吾说
不清楚了，我就立刻知道他准是对儿媳干了偷鸡摸狗的勾当。
还有一个晚上我打着手电赶夜路时，在一口池塘旁照到了两段赤裸的身体，一段压在另一段上面，我
照着的时候两段身体纹丝不动，只是有一只手在大腿上轻轻搔痒，我赶紧熄灭手电离去。
在农忙的一个中午，我走进一家敞开大门的房屋去找水喝，一个穿短裤的男人神色慌张地挡住了我，
把我引到井旁，殷勤地替我打上来一桶水，随后又像耗子一样蹿进了屋里。
这样的事我屡见不鲜，差不多和我听到的歌谣一样多，当我望着到处都充满绿色的土地时，我就会进
一步明白庄稼为何长得如此旺盛。
 那个夏天我还差一点谈情说爱，我遇到了一位赏心悦目的女孩，她黝黑的脸蛋至今还在我眼前闪闪发
光。
我见到她时，她卷起裤管坐在河边的青草上，摆弄着一根竹竿在照看一群肥硕的鸭子。
这个十六七岁的女孩，羞怯地与我共同度过了一个炎热的下午，她每次露出笑容时都要深深地低下头
去，我看着她偷偷放下卷起的裤管，又怎样将自己的光脚丫子藏到草丛里去。
那个下午我信口开河，向她兜售如何带她外出游玩的计划，这个女孩又惊又喜。
我当初情绪激昂，说这些也是真心实意。
我只是感到和她在一起身心愉快，也不去考虑以后会是怎样。
可是后来，当她三个强壮如牛的哥哥走过来时，我才吓一跳，我感到自己应该逃之夭夭了，否则我就
会不得不娶她为妻。
 我遇到那位名叫福贵的老人时，是夏天刚刚来到的季节。
那天午后，我走到了一棵有着茂盛树叶的树下，田里的棉花已被收起，几个包着头巾的女人正将棉秆
拔出来，她们不时抖动着屁股摔去根须上的泥巴。
我摘下草帽，从身后取过毛巾擦去脸上的汗水，身旁是一口在阳光下泛黄的池塘，我就靠着树干面对
池塘坐了下来，紧接着我感到自己要睡觉了，就在青草上躺下来，把草帽盖住脸，枕着背包在树阴里
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闭上了眼睛。
这位比现在年轻十岁的我，躺在树叶和草丛中间，睡了两个小时。
其间有几只蚂蚁爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然准确地将它们弹走。
后来仿佛是来到了水边，一位老人撑着竹筏在远处响亮地吆喝。
我从睡梦里挣脱而出，吆喝声在现实里清晰地传来，我起身后，看到近旁田里一个老人正在开导一头
老牛。
 犁田的老牛或许已经深感疲倦，它低头伫立在那里，后面赤裸着脊背扶犁的老人，对老牛的消极态度
似乎不满，我听到他嗓音响亮地对牛说道： “做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人
织布，哪头牛不耕田？
这可是自古就有的道理，走呀，走呀。
” 疲倦的老牛听到老人的吆喝后，仿佛知错般地抬起了头，拉着犁往前走去。
 我看到老人的脊背和牛背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面
上掀起的波浪。
随后，我听到老人粗哑却令人感动的嗓音，他唱起了旧日的歌谣，先是咿呀啦呀唱出长长的引子，接
着出现两句歌词——皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。
 因为路途遥远，不愿去做皇帝的女婿。
老人的自鸣得意让我失声而笑。
可能是牛放慢了脚步，老人又吆喝起来： “二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也行啊。
” 一头牛竟会有这么多名字？
我好奇地走到田边，问走近的老人： “这牛有多少名字？
” 老人扶住犁站下来，他将我上下打量一番后问： “你是城里人吧？
” “是的。
”我点点头。
 老人得意起来，“我一眼就看出来了。
” 我说：“这牛究竟有多少名字？
” 老人回答：“这牛叫福贵，就一个名字。
” “可你刚才叫了几个名字。
” “噢——”老人高兴地笑起来，他神秘地向我招招手，当我凑过去时，他欲说又止，他看到牛正抬
着头，就训斥它： “你别偷听，把头低下。
” 牛果然低下了头，这时老人悄声对我说： “我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗
它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。
” 老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间
的小道。
 这位老人后来和我一起坐在了那棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下午，他向我讲述了自己。
 四十多年前，我爹常在这里走来走去，他穿着一身黑颜色的绸衣，总是把双手背在身后，他出门时常
对我娘说： “我到自己的地上去走走。
”⋯⋯
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媒体关注与评论

“此书的价值无法用任何评论的词语来形容，‘伟大’这个词在这本书面前也显得渺小。
”——德国《柏林日报》
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