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前言

　　悲欣交织的童男之舞（序）　　焦桐　　朱少麟的第一部长篇小说《伤心咖啡店之歌》出版后意
外地热卖。
初显身手即成畅销作家，很多人羡慕她的幸运，却鲜有人理解她的努力和通过辛勤耕耘所呈现的艺术
。
现阶段台湾的阅读环境，畅销可能意味着媚俗、肤浅，朱少麟却逆向操作，在她的小说里掺进大量的
思考和辩论。
　　《伤心咖啡店之歌》以自由为主题，铺排情节，通过人物性格和发生在他们身上的事件，展开一
场又一场的哲学思辨，追寻生命自由的奥义。
　　第二部长篇小说《燕子》延续对“自由”的辩证，围绕以缺憾为主题的话语，词锋比《伤心咖啡
店之歌》更犀利、简洁。
　　《燕子》之叙事，保留了轻度的哲学思辨，如穆尔普柴斯林德（负责舞台艺术的林先生）和吉坦
罗丝卡奇塔波娃（阿芳）在课堂上的两次辩论。
朱少麟显然是欢喜哲学思辨的小说选手。
这项特色，使一群年轻人的清谈，避免了风花雪月的可能，使小说话语存在着一定的思想深度。
　　相对于《伤心咖啡店之歌》，朱少麟的《燕子》有更精湛的演出。
无论就意蕴（significance），隐喻性关联（metaphorical coherence），主题统一（thematicunity）等法则
来观察，朱少麟充分具备卡勒（Jonathan Culler）所谓的传统文学能力（literary competence），这种能
力，促进读者对文本的传统式理解。
《燕子》表达的是关于自由解放了的年轻心灵，面对生命中无可避免的缺憾。
这样有兴味的叙述，我们随便就可辨识某些修辞手段、美学特征，进一步让这些特征产生关联，证明
文本的统一性和完整性。
　　《燕子》的行动时间，压缩在巨型舞剧《天堂之路》从排练到公演前夕的半年间，故事大致按时
间顺序连接事件，结尾联系开头，给予事件复合功能。
　　朱少麟喻人生为舞蹈。
对叙述者阿芳来讲，舞蹈是生命中非常重要的工作，发生在舞蹈的一切都严重触动情感，阿芳回忆青
春期的辛苦，“挥汗如雨，拼着命追赶同侪的舞步”。
又如卓教授拖着癌症末期的病体，“连续几次病倒，都是虚惊一场，像是再三谢幕一样。
我好像看见她俯身答礼时，嘴角促狭的笑意”。
　　《天堂之路》是名舞蹈家卓教授的闭门之作，暗示这出作品是这位舞蹈大师告别人间的休止符，
是她通往天堂最美好的一条路径。
卓教授教诲阿芳，真正的舞者只为了美而跳，一次就够了，“在舞蹈中进入了天启，接近那一只上帝
之手”。
《天堂之路》同时是一种智慧开发的工程，通过这一出舞剧的拼练，每一个人物都得到心灵、智慧的
成长，卓教授总算强撑病体，完成毕生杰作；叙述者阿芳经过努力和一连串事件，终于“认清自己”
，释放自己，领悟到天堂的幸福必须带着人间的缺憾；龙仔跳舞不再空洞，实践为美、为自己而舞，
达到舞艺的极致⋯⋯　　故事始于狂暴的风雷雨电，终于风停雨霁、晴空万里，结束的场景叠映了开
头的场景。
　　暴风雨是《燕子》里的情感符码，情感激动时，常激动出暴风雨。
阿芳迷恋跳舞的大学时期“像一场暴风”；舞剧配乐初送来第一支曲目时，众人兴奋，“雷声隆隆”
；阿芳发现卓教授和龙仔的暧昧关系后，高烧不退，连续下了好几天大雨；龙仔受到某种神秘力量召
唤，也是大雨如瀑，雷鸣不已；雅芬被逐出舞团，是一个险霾的早晨；阿芳被逐出舞团，也下着雨；
龙仔出走复返回舞团，“下起了不寻常的暴雨”；卓教授重逢最得意的门生李风恒，“眼神凛烈相触
，像是风暴一样的往事呼啸穿过两人之中”。
　　暴风雨的隐喻连贯了文本的符征转换。
　　似乎这一群年轻人的情感总是特别强烈，要用强烈的符码相应。
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舞团里舞艺最精湛的是“二哥”李风恒和龙仔，两人遭遇时“像一只亚洲虎遭遇了一只美洲豹，二哥
到黄昏时，连颈毛都直竖起来似的，她摇摇头停舞直走向墙角的龙仔”，以暴猛的野生动物喻两个令
人欣羡的身体和生命力，这种身体和生命力充沛、蓄势爆发，迎拒着灵与肉的纠葛，期待着一种释放
出来的叙述语境。
　　尤其是龙仔，他的身体美得足以诱发任何人的情欲，阿芳和龙仔之间却始终缺乏情欲冲动。
卓教授为激发他们的情感，并练习性欲，竟将他们锁在斗室里送做堆，阿芳在暗夜里抱紧龙仔，感觉
他的喘息，“这是一匹无人足以缚缰的烈马，它飞奔起来，四只蹄子都要擦出火花”。
这种转喻式（metonymic）结构的例子不少，在组合关系上组成了复杂的转喻关系序列。
“亚洲虎”、“美洲豹”既分别指代两个高手的舞姿，又被这两种野生动物所指代；此外，“烈马”
是龙仔身体的提喻（synecdoche），而飞奔的烈马、难以驾驭、四蹄擦出火花又是性欲的提喻。
　　符号是意义的媒介，朱少麟在操作这些符号时显得成熟老练，连贯文本的符征群，彼此结合、发
展，形成指意活动的网络。
卓教授既是舞蹈界的泰山北斗，她的舞蹈教室虽然只是一幢旧平房，在叙述者眼里却是“景仰多年的
圣殿”，“宁静中格外显出了一种深宫内院的气息”；叙述者拉开她办公室的玻璃门，“迎面一道六
角探照灯直射过来，辉煌的、辉煌的光圈灌满眼帘，天堂也不过如此”，那道探照灯标记了卓教授霸
道的性格和她的主宰地位。
　　被强调的标记还见诸一些小地方，如卓教授习惯折凹香烟，凌空抛进烟灰缸，病入膏肓时即合理
地失去这种神射功夫，以丢掷烟蒂的动作暗示生命力、身体的变化。
又如舞蹈教室院子里的梧桐树的荣枯，象征卓教授的生命，卓教授染病时它大量飘落枯叶，卓教授油
尽灯枯时它已枯死。
　　这部小说描写现代人的努力与迷茫，孤独与寂寞，特别关注时下年轻人的精神出路。
通过卓教授对弟子的要求，提醒大家开发生活中的知觉，“感知这个世界之前，先向你们自己的内在
探索”，这是一种亟待释放、拯救的知觉能力，此时描写阿芳气喘发作的一段相当精彩：　　我觉得
双唇干涩，非常后悔午餐时错过的那杯温开水，我觉得卓教授额前那绺发丝非常碍眼，很想帮她轻轻
抚平到发髻中，卓教授这时望了过来，目光如电，我正坐肃穆，开始想着，没办法写小抄给龙仔，真
是个遗憾。
　　卓教授要我们回归到母胎中的经验，模拟胎息中的知觉。
　　于是我们阖眼静坐，窗外一对乌秋鸣叫了起来。
　　卓教授催眠一般的声音，一句一句来袭，我的记忆随着沦陷，掉落。
听见了母亲的心音了吗？
她这么说，发烫的血液拱进血管，灌注到你的四肢百骸，那是什么感觉？
　　我抱紧了双臂。
她的声音不停入侵：那是你的母亲，能不能，感觉她的感觉？
她期待着你吗？
她想象着你吗？
她平静吗？
愤怒吗？
　　我的浑身凉得像冰，指尖却又烧灼如火烫，喉头紧缩痉挛，我想要咳出来，或是喊出来，卓教授
的声音又在耳畔响起：你的母亲笑了，羊水掀起波涛，那也是你第一次的笑，记不记得？
　　这段叙述有对话、有想象、有独白，流动着阿芳的挣扎，思考的挣扎和肉体的挣扎，其中融合意
识流、蒙太奇手法，语言流畅而自然，生动描写气喘发作的过程，并将主题融合在行动里。
在《伤心咖啡店之歌》，主题犹依赖辩论“讲”出来；到了《燕子》，则明显增加了行动的分量，由
事件“演”出来，这是令人惊喜的艺术跃进。
　　《燕子》的叙述语境流动着飞翔、释放欲望，崇尚自然情感，释放被捆绑的性灵——龙仔告诉阿
芳“我们都有翅膀”；阿芳之所以习舞，是观赏卓教授的舞作《燕子》，从此想要舞艺能像燕子那样
飞翔；卓教授谆谆启示阿芳要遵循心灵真实的自我和内在驱力，“跟着心里面的燕子，就不会迷路”
，期待阿芳认清自己，因为每个人心里都有一只燕子。
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　　《伤心咖啡店之歌》和《燕子》里的人物塑造，组织了相似性指意功能，如阿芳和马蒂都自幼失
恃，家当都是一只皮箱。
　　朱少麟笔下的人物率皆俊美，年轻，具中性气质，有着相当程度的自恋，如龙仔“漂亮中带着过
人的气派”，“满身虬结的肌肉，在水渍中华美得像是要泛出了霜花”；荣恩“是个颇为清丽的女孩
，全身骨架出奇的纤长，脸蛋也十分细小，淡施脂粉的五官绽放出一种青春紧致的活力，眉宇间很有
着一股妖柔之色”；西卡达“是个非常英挺的男人”；克里夫“那一身风华直可媲美时装模特儿”，
李风恒“灵气迫人的眉目间含着一股锐芒”、“英风俊爽”。
这群中性而自恋的年轻人，使得朱少麟的小说艺术染上唯美色彩。
　　卓教授和龙仔都是核心人物，尤其是后者。
龙仔练舞时撞断克里夫的腿，改变舞剧的角色结构，同时引出“二哥”李风恒。
龙仔像一块不点头的顽石，即使被逼和阿芳送做堆，也激不起情欲，间接促使阿芳二度离开舞团，展
开另一条故事线索。
此外，卓教授与龙仔之间、龙仔在舞团中的角色、阿芳对龙仔若有若无的恋慕，是小说中的一个谜
（enigma），是难以破解的暧昧关系；这个谜使叙事的生产，维特在不充足、不平衡和延宕的逻辑之
内，不断将故事向前推进。
　　卓教授出场时间不多，但她在事件序列（sequece）中显然也是核心，是一种推动故事发展的力量
，屡次扰乱稳定的情境，导致某种失衡状态，招引另一种相反力量的行动。
　　卓教授另一项功能是喜感，她一方面以暴君角色影响主人翁阿芳的命运，另方面她是一个“神射
手”，能远距离将烟蒂丢进烟灰缸或咖啡杯，神乎其技地以手中折凹的烟惩罚人，还专攻人家的眉心
，阿芳面对她时就经常掩住额头逃窜。
朱少麟的成熟还表现在幽默上——藉卓教授的神射香烟的功夫营造幽默感。
　　这是生命苦涩中的甜甘，泪光中的微笑吧。
《燕子》没有了海安这样梦幻般的偶像，叙述明显较有节制，不再逃避制式生活（如上班），它强调
幸福中的缺憾，并且比《伤心咖啡店之歌》多了积极介入生活的态度与决心。
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内容概要

　　在处女作《伤心咖啡店之歌》（台湾九歌出版社1996版）甫一面世即意外热卖且引发三年的热议
之后，初显身手即跻身畅销书作家、被誉为“台湾的村上春树”的朱少麟女士，又推出第二部长篇小
说——《燕子》。

　　作为台湾新生代代表作家，朱少麟远离媚俗、肤浅的“畅销”怪圈，依然故我地以人物的精神世
界展开思辨，追寻、探索自由的意涵。

　　在《燕子》中，叙述者“我”是作家着力塑造的人物形象——阿芳。
阿芳是一个对舞蹈充满向往的女子，小说的情节便始于“我”（阿芳）进入其崇拜的舞蹈天才“卓教
授”的舞团。
从初入舞团中的自卑（基于其非舞蹈专科出身及气喘等短处）、自傲（基于其博览群书、识见不凡的
优势），进入舞团之后与人隔膜疏离的关系及逃避怯懦的性格缺陷，直到最后——舞剧《天堂之路》
演出的成功，阿芳的生命不足被舞蹈填满；而舞蹈联结起不同个体，使其“不同”的人生归于“相同
”：不仅仅是“我”拼命追赶同辈脚部的蜕变成蝶的人生隐喻，亦是愈挫愈勇的癌症末期病人卓教授
的百炼成钢的生命象征。
舞蹈与人生，形成奇妙的互文关系。
燕子，飞翔的燕子，是卓教授——一个激情飞扬性格暴烈的创造者；是“我”——一个外表冷漠内心
火热左冲右突的彷徨舞者；是龙仔——一个聋哑的被排拒在舞台之外的舞蹈天才；是克里夫——一个
因勤奋练舞而损伤韧带告别舞台的落寞舞者。

　　不论是彷徨矛盾的“我”、暴烈顽强的卓教授还是集力与美于一身的龙仔，他们都有自身的缺陷
，都为不同的外物所束缚；而他们又都不甘于被束缚，各自通过舞蹈自由地释放自己的热情与能量，
自在地探索、追寻属于自己的“自由”。
他们都有自己的缺憾，亦在“舞蹈”的过程中照见对方的缺陷，然而他们从未停止飞翔，从未停止对
自由的诘问⋯⋯天堂路上充满了荆棘，注定要流些血液，掉些泪水。
——主人公之一阿芳。
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作者简介

　　朱少麟，1966年出生于台湾嘉义，辅大外文系毕业，曾在政治公关公司任职，现专职写作。
1996年完成处女作《伤心咖啡店之歌》，历经五次退稿，出版后竟一鸣惊人，被誉为“天生的作家”
。
1999年出版的长篇小说《燕子》再创佳绩，与《伤心咖啡店之歌》并列“最爱一百小说大选”书单，
为读者最期待的作家。
2005年出版的长篇小说《地底三万尺》取得“台湾2005年度最畅销中文小说”的骄人成绩。

　　“以塞林格式的不曝光、不接受采访的迥异风格独立于台湾文坛”的朱少麟，是唯一从不曝光而
让作品畅销不衰的女作家，可谓文坛之异数。
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章节摘录

　　往北疾驶的一路上，前方的乌云也正快速暴涨蔓延，层层遮蔽了天光，我们就知道，这会是一场
不寻常的大雨。
骤雨阻绝了我们的归程。
　　从傍山的公路离开，我们驶入一条蜿蜒的坡道，才刚抵达海边的断崖，一道闪电就在眼前劈裂了
天幕，海面上暴雨成烟，天地瞬间晦涩成了黑灰交际的颜色，巨雷跟着震撼了我们的座车，这时候龙
仔咧嘴笑了。
　　龙仔推开车门，大风和大雨横向狂飙而入，满车的杂物四散纷飞，我的长发也撕扯其中，克里夫
返身要捉住龙仔，但是被他挣扎甩脱，龙仔倒着跌出车外，随即被雨水润湿了全身，慷慨的雨，释放
出龙仔单薄衣衫下面的原始曲线，我看得见他的肌肉线条，在水渍中华美得像是要泛出了霜花。
　　克里夫熄了引擎，从驾驶座强行越向后座，造成了一阵骚动，克里夫艰难地开启了车后厢的手提
音响，将音量调大到最极限，我们都尖叫了起来，我见到了每一张嘶吼的面孔，但声响非常遥远，这
是暴烈的失聪，所有的嘈嚷消融在更凶猛的雷声雨声海涛声中。
　　只有龙仔静默无语，从车窗的水幕望出去，龙仔的身影断续，如同黑白无声电影的一幕演出，他
不顾泥泞爬到了断崖最边缘，看见了浪涛中那艘白色小艇，于是回身朝我们安静地挥手，雨就是在这
时候突然停的，我从没见过来去得这样干脆的雨。
　　阳光在同一刻洒落海面，连海风也变得温驯了，我们停止喧哗，钻出车子之后都感到了离奇，无
法相信眼前这片完整的晴朗和接近透明的湛蓝。
克里夫换上一片音碟，沉静的陶笛乐音随即穿透到海中心，化成空邃的风，我们在风中远眺海洋，那
艘白色小艇随波起伏，海天无涯的深蓝色流光中，小艇变成了视觉上强迫性的主宰，大家最后一齐望
向它，心思随之航向远方。
　　载浮载沉，我们历历穿过往昔，回想得越多，耳边的音乐就退得越幽远，升华到听觉之外的模糊
地带，终于非常宁静了，我们的记忆都因此回到了非常温柔的角落，我们都想着卓教授。
　　到了这天，我认识卓教授正好满半年。
　　所谓认识，是卓教授终于发现了我的存在。
对于卓教授这个人，我却是从小知之甚详，就像一个少女崇拜着青春偶像一样，我以带着一丝疼痛的
羞涩之情深深仰慕着她，随着年岁增长，我逐渐学到人之受影响于旁人，最深远的转变往往来自于遥
远不相干的彼端，我想卓教授始终没能明白，她是如此在毫不知情与满不在乎中，穿越了千万人群，
摆弄了遥远的我的命运。
　　海风中我回忆着，第一次真正见到卓教授时，她已接近六十岁，早该是退休的年纪了，但是她在
生命里重新开拓出一片苗圃，那一年卓教授刚回国，挟带着如日中天的声望，她即刻入主国内舞坛。
她甚至还能跳。
那是个异常枯旱的盛夏，十六岁的我搭了半天火车抵达台北，在新落成的国家戏剧院前游荡了另一个
半天，直到夕色中排队进了场，才想起竟然亢奋得整天忘了饮水，坐在一片漆黑的剧院内只觉得五内
俱焚，我干涸得像一具木乃伊，但是当舞台上传来音乐，一束亮银色灯光投射在黑衣的她的身上，她
所扮演的燕子翩翩舞起时，当场我落泪如雨，我的左冲右撞的灵魂终于凿开了决口，那只燕子从此栖
进我心深处。
那是卓教授回国后的第一场舞，在我眼中她简直是个传奇。
　　我多么希望能像她跳得那般自由。
　　后来再知悉卓教授的种种，都是媒体上的浮光掠影。
她宣布封舞那一年，我正好考进了大学外文系，卓教授收拾起她那袭著名的黑舞衣，我心中的那只燕
子也进入冬眠期，选读了英文和法文算是遂愿的，只是我心里明白，在我生命中还有个空缺，比任何
物质都还实质的空缺，带着黑洞一般的吸力，逼着我拼命投进触手可及的所有东西，我在课余时间跟
了一个现代舞团，上课时用灵魂跳舞，练舞时又喃喃背诵法文动词变化，我的大学记忆像一场暴风。
　　那几年我也曾千里迢迢赶去旁听卓教授的编舞概论课，她的课相当有名气。
卓教授上课总是一手端着咖啡，一手夹着香烟，要是喊了谁回答不出像样的东西，她竖目扬指一弹，
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整根还带火的香烟瞬间折成Ｖ字形，凌空划过一道弧线形橘色光芒，准确地命中学生眉心，其劲之狠
，其势之猛，无人得以逃脱，所以她的课堂大家总是抢着挑后排坐，但慕名前来听课者众，形成了前
两排空位，教室后面站满人的奇景。
　　现在回想起来，非常万幸的是，她倒是从没扔出过咖啡杯。
　　卓教授封舞之后，很有发福的迹象，渐渐让人有眉目慈祥的错觉。
她虽然不再跳了，但是接手更多的舞团指导工作，她在文化界位高权重，一个意志可以左右无数年轻
的心灵，她编舞，她评舞，她引进国际最新锐的现代舞概念，她是个名副其实的女暴君，指导学生时
，总是透着非常的不耐烦，像是在一群慢拍同伴中暴躁的快舞，不只在舞台上，连在艺术圈里也没几
个人能与她长久相处。
　　所以得知要去见她时，我心中的忐忑其实多过了欣喜，用尽整个青春的锻炼，我知道只有她能给
我最后的评分，上一千次舞台也比不上为她一次献舞，但若是她不欣赏我呢？
不在意我呢？
或者用香烟弹射在我剪式回旋的半途呢？
　　能够跻身卓教授亲自执编的舞码中，是无上的荣幸，也是无上的压力，在我之前已经有不少舞者
被打了回票，我的舞团老师在长久的思索之后，终于再度推荐我前去。
卓教授筹得了一笔非常大的经费，准备推出巨型舞作《天堂之路》的消息早已经在报端喧嚷多日。
虽然自视甚高，我从没妄想过能有参与的机会，卓教授只要一群最好的舞者，而她有数不尽的优秀弟
子，我猜想竞争者一定踏穿了卓教授的门槛，况且，这次的筹备动作非同小可，有薪的训练期长达半
年，公演场次已经预先一再追加中，卓教授将亲手调教每个舞者，大家都说，这会是卓教授的闭门之
作。
　　站在卓教授那间声名显赫的舞蹈教室前，我曾经踌躇再三，那是我所遥遥景仰多年的圣殿，它比
想象中格局还要小一些，是巷子底一幢旧平房，新漆的红木门并未掩上，院内有一棵巨大的梧桐树，
正无声地飘落大量枯叶，微卷的叶片覆满了树下几辆机车，教室内外均不见任何招牌，宁静中格外显
出了一种深宫内院的气息。
　　落阳为屋顶镶上了一层金边，微风悄悄吹拂枯叶成舞，没有任何人踪，没有丝毫声音，夕色像退
潮一样卷走了全世界，眼前只剩下这幢沉寂如梦的、镀金如雾的舞蹈教室。
　　我努力追索，却再也记不起那个盛夏的黄昏里，我是如何穿过了卓教授的小院，意外的是，记忆
里还回荡着那一道清脆的铃声。
　　丁——零，推开木帘门时，一只铜风铃随着响起，微微一惊，我差一点就要以手掩住铜铃。
屋内的人全抬头望向我，在我开口致意之前，又一起转瞬失去了兴趣，回复他们各自的姿态，落日将
我的影子长长拖进地板中央，有人悄声过了它，斜光中见得到无数的金色粉翳静静翻飞，什么人轻轻
地笑语着，那一刻我突然发现，我又成了一个闯入者，就像我生命中每个重要的转折一样，犹豫太多
，决定太晚，实现得又太暧昧，从头至尾，都落得是这样一个半路边缘的角色。
　　已经是傍晚时分，只有几个人在空旷的教室里练舞，但是并没有音乐，年轻的舞者各自为政，有
人正在暖身，有人已趴在地面上气喘吁吁，有人对着整幕落地镜坐食便当。
我在玄关前自动换上爵士舞鞋，顺手将长发辫扎成小髻，整束好之后，一个奇异的感觉开始困扰着我
。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　  第二部长篇小说《燕子》延续对&quot;自由&quot;的辩证，围绕以缺憾为主题的话语，词锋比《伤
心咖啡店之歌》更犀利、简洁。
　  相对于《伤心咖啡店之歌》，朱少麟的《燕子》有更精湛的演出。
　  &mdash;&mdash;焦 桐
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