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前言

伤心咖啡店之歌    遇到了一位天生的作家    作家有天生的和力致的两种，前者一出手即有大家风范，
后者则靠不断的努力，始可有成。
    《伤心咖啡店之歌》的作者朱少麟，除了通过几次信和几通电话之外，到现在还没有见过面，对朱
小姐的背景也一概不知，但我知道她是一个刚出校门不久还没有很多写作经验的年轻人。
半年前，她寄来了她的这部长篇小说，希望我看了提供一些意见。
二十多万字厚厚的一册，在我忙碌的生活中，一时之间实在不容易找到时间阅读这样的一部长篇，因
此一压就压了半年之久。
最近，九歌出版社要出版这部小说了，作者急于想知道我的看法，压了这么久而未看，对朱小姐着实
感到抱歉，因此决定摒挡其他要务，先拜读《伤心咖啡店之歌》。
谁知一看即欲罢不能，一口气读完，不能不感到有幸遇到了一位天生的作家。
    在台湾的文学界，写短篇小说的多，写长篇的少，尽因步调快速的工商业社会，使读者欠缺长时间
阅读的机会，使作者也失去了潜力营构的耐心。
其实，真正要涵尽一个时代或包括较大社会层面的图景，非长篇莫属。
然而长篇不但比短篇需要更多的时间，也需要更高的技巧，除非是天生的作家，并不适合作为锻炼文
笔的试场。
初出茅庐的朱少麟一蹴即中的，不能不使我感到惊讶。
    《伤心咖啡店之歌》写的是当代的台北和一群对当前的社会架构、生活方式、价值观念质疑的年轻
人。
尽力追求经济利益、努力出人头地，是自由经济主导下的资本主义社会中不容质疑的人生目的。
非如此，即不免流于社会边缘的地位。
在这样的社会中，还有没有多元价值观的可能呢？
如果不认同经济利益及攀爬社会阶梯的导向，在这个社会中有没有生存的空间呢？
以自由主义为标榜的资本主义社会，到底给予人多大的自由？
这是作者借书中的人物提出的问题。
围绕着这些问题，作者特别对作为资本主义意识形态之基础的“自由”，做了深入细致的探讨。
    “自由是什么？
”    “自由并不存在，这两个字只是人类跟自己开的一个玩笑。
”    “自由像风，只存在于动态中。
”    “人既然群居在一起。
要在怎样的理性约束下共享自由？
这才是应该努力的方向。
”    “自由只来自爱，不只是人与人之间的情爱，还包括对一切理想的追求。
当你心中燃起那种火一样的热情，在自己的意志驱动下，全心全意，不顾一切阻碍去追求，别人非难
你，不怕；环境阻挠你，不怕；因为你已经完全忠于自己的意志，那就是自由。
”    以上是书中人物讨论自由的片段。
我们知道，自由是存在主义所讨论的重要主题之一。
从以上热烈的论辩看来，二十世纪六十年代开始影响台湾的存在主义，在新人类的头脑中非但没有消
形匿迹，而且仍然在强烈的发酵中。
存在主义本就有两个思想的线路：一是从自由到选择，到责任；另一是从荒谬到颓废，到虚无。
二者都攸关对生命意义的追问。
    而活着的生命啊，在长存的天地里是何许的短暂渺小，穷其一生地进发光亮，以为自己达到了什么
，改变了什么。
事实上连痕迹也不曾留下。
人是风中的微尘。
马蒂想到她在台北多年的辛苦生活，那些地盘之争，那些自由之争，即使争到了，又算什么？
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人只不过是风中的微尘，来自虚无，终于虚无，还有什么好苦恼执著的呢？
就算是什么也不苦恼执著，结果还是一样，生命本身，和无生命比起来，一样的虚无，一样的没有意
义。
    然而存在主义的虚无并不导向悲观，而是对人生的一种透彻的了悟。
这种了悟在朱少麟的字汇里称作“神的虚无”。
    因为人的虚无和神的虚无不同。
马蒂不属于任何一个宗教，她把体会中最根本的意识叫做神。
人的虚无就是虚无一物，而神的虚无，是一切冲突、一切翻腾之后的一切抵消、一切弥补，因为平衡
了，圆满了，宁静了，所以虚无。
    这部小说借着主人翁马蒂的生活经验和遭遇，重新对存在主义做了一番深入的探讨和诠释，使其具
有了写实性与理想性的双重向度，也使其超脱了写实小说的繁琐，而具有了思想上的丰厚与深度。
当然，有的文评家认为滔滔不绝的辩难会有碍于文学的鉴赏。
我自己认为具有思想性的小说无法排除思想的辩难，端看其是否把思想的辩难融入小说的场景之中。
如果融会得宜，既可为掷地有声的论文，又可为文情并茂的小说，帝俄时代的小说早已开了此类小说
的先河。
要之，《伤心咖啡店之歌》正是企图在写情之外，兼写思想与心灵的转变与进境，务必把人物写成福
斯特（E.H.Forster）所谓的“圆形的人物”。
    婚姻失败的马蒂在彷徨的生活中无意中走入伤心咖啡店，遇到了一票颇不平凡的年轻人，因而改变
了她的一生。
其中有美若天人的海安、能言善辩的吉儿、凝情俊俏的小叶、善解人意的素园、一心追求财富的藤条
⋯⋯个个都具有独特的面貌与诱人的姿态。
作者对友情与爱情（包括同性之爱与异性之爱）的描写相当温馨感人。
伤心咖啡店就是这群青年男女的现代大观园，似乎是台北污秽的红尘中的一方净土。
而作为这群人中心的就是兼具有贾宝玉之美之慧的海安。
    马蒂之外，海安是作者着力书写的重点人物。
出身于豪门财阀之家的海安，除了天生一副超凡脱俗的面貌和身材外，一出生就衣食无忧，豪放洒脱
，自然成为众美女追逐的对象。
看来一味游戏人间的海安，其实是最最深情的一个人，不过他迷恋的是在襁褓中就已夭折了的双胞胎
兄弟，反映的正是Narcis—sus式的自恋倾向。
浪游在马达加斯加被人称做耶稣的流浪汉。
却长了一副与海安一模一样的面貌，海安在人间无能施与的爱，全部倾注在耶稣的身上，不幸的是耶
稣却是对人间的情爱疾苦都无动于衷的超人。
没有回应的爱是未完成的爱。
爱海安的女子们在海安那里得不到回应，爱耶稣的海安在耶稣那里也得不到回应，爱都无能完成，也
就无自由可言了。
马蒂远赴马达加斯加苦心地寻访耶稣，然后不计艰险地追随耶稣，这其间的缘由，固然一方面是为了
自身的解脱，更重要的却是为了无能完成对海安的爱。
马蒂悲剧的死是一种方式的殉情，正如海安的自残也是另一种方式的殉情。
吉儿的聪明务实，使她早看出陷入海安情网的危险，而及时逃脱。
最可怜的是小叶，爱海安爱得太深，不惜改扮男装来迎合海安，但终亦无济于事。
这整个情爱的罗网，构成了对同性之爱过分压抑后的心灵投射。
    马达加斯加的场景是全书最不写实的一部分，是一个梦境、一个理想，也是台北社会的一个倒影，
用以反衬现实的庸俗。
可是若没有这一部分，全书会失去了现在所具有的空灵。
耶稣这个人物当然也只能在梦境和象征中存在，他是海安的另一个自我，是一个虚的海安。
马蒂追随耶稣正如她追随海安，不会获得爱的回应。
在经历了虚实两面的经验之后，马蒂终于了悟。
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    从另一个层面上来看，《伤心咖啡店之歌》也是部成长小说，写马蒂从稚嫩走向成熟；在一步步发
现自我的过程中，马蒂产生了过人的自信，毅然走上不从俗的道路。
同时这也是部求道的小说，写马蒂从懵懂到悟道，一旦领悟，马蒂便觉得她的生命似乎已与宇宙合一
了。
    在冥想中她的意识不断扩大，扩大，扩大到弥漫充满了整个宇宙。
她与宇宙等大，于她之外别无一物，连别无一物的概念也没有。
于是不再因为找不到方向而彷徨，因为所有的方向都在她之内，自己就是一切的边境，所以不再有流
浪。
    也明白了生命的意义。
    山顶上的马蒂领悟了，生命的意义不在追求答案，答案只是另一个答案的问题，生命在于去体会与
经历，不管生活在哪里，繁华大都会如台北，人们活在人口爆炸资讯爆炸淘金梦爆炸的痛苦与痛快中
，这是台北的滋味，这是台北人的课题。
也有活在荆棘树林中的安坦德罗人，他们的生命舒缓迟滞，享有接近动物的自由，却又限制于缺乏文
明的困苦生活。
这是旷野中游牧的滋味，这是他们的课题。
    朝闻道，夕死可矣。
在完成自我以后，脱离了无能完满的爱的痛苦，死便成了无能避免的宿命。
    一起经营伤心咖啡店的一票朋友，最后死的死，散的散，正像曹雪芹笔下大观园的崩解，然而各人
却都经历了各自的生命，从中获得不同程度的了悟。
    这是部写人的小说，情节只是随兴，有时使人觉得太过偶然，像海安的车祸、马蒂的死等等。
英国小说家安东尼·布尔吉斯（Antony Burgess）生前在他《最佳英文小说导读》一书的序言中，把小
说区分为艺术小说和通俗小说两种，他说前者主要在写人，后者主要在写情节。
无疑，朱少麟企图努力把《伤心咖啡店之歌》写成一部写人的艺术小说。
虽然作者并无多少写作经验，但她对文字的驾驭能力、对人物塑造的掌控、对场景的烘托、对思想的
厘析与辩难，都不能不令人惊叹，足以证明作者是属于天生作家的一类。
我们期待作者在未来的岁月里会有更上层楼的表现。
    ⋯⋯
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内容概要

　　&ldquo;朱少麟都市心语&rdquo;是《伤心咖啡店之歌》《燕子》《地底三万尺》的函套装，具体
内容详见三本书的单册介绍。
　　1996年，一部被台湾多家出版社拒之门外的长篇小说《伤心咖啡店之歌》经九歌出版社推出，竟
然意外热卖，并引发为时三年的校园与网络&ldquo;伤心咖啡店&rdquo;热烈讨论。
随着该书的火爆面世，其作者朱少麟遂一鸣惊人，受到台湾名家吴淡如、马森、杨小云等人激赏，被
人称为&ldquo;天生的作家&rdquo;；又因其作品中迷惘忧伤的主题和雅致流丽的语言，被台湾读者称
之为&ldquo;台湾的村上春树&rdquo;。
　　到目前为止，《伤心咖啡店之歌》已经在台湾印刷了200多次，成为了青年一代的必读书。
其书中所提倡、给出的关于生活、工作、爱情等方面的观念也深刻地影响了台湾的年轻人。
　　作者在《伤心咖啡店之歌》里以马蒂为轴心，勾画出两个相生相克、密不可分的世界：一个是呆
板机械、循规蹈矩的物质世界，或曰世俗的社会领地；一个是自由恣肆、灵动多变的精神世界，或曰
灵性的私人疆域。
前者给马蒂等人带来生活的物质基础的同时，也桎梏了她们的灵性，比如陈博士的公司、马蒂前夫的
家、马蒂父亲与继母的家；后者让马蒂等人的私人生活变得摇曳多姿、自由浪漫，比如伤心咖啡店、
马达加斯加。
　　通过对马蒂所处的两个世界及身居其中的马蒂之行为方式和心理活动的描写与刻画，不难看出，
朱少麟对自己笔下人物，如马蒂、吉尔、小叶、海安等人的生活环境有清醒的认识&mdash;&mdash;他
们（包括作者本人）都面对着台北这样典型的大都市，它能够给人们的生活提供各种各样的便利，能
够很迅捷、很准确地刺激人们的感官，另一方面，大都市又造成每个人忙碌不堪、疲于奔命的日常生
活状态，这就是藤条所言的&ldquo;对生存空间&rdquo;的争夺。
　　正在这样一种自相矛盾、既受益又被牵制的情境之下，&ldquo;伤心咖啡店&rdquo;成了马蒂等人
流连忘返的栖息地，进而言之，它不仅仅是一个咖啡店，更是孤独的都市个体追寻自由、践行自由的
隐喻、象征；而《伤心咖啡店之歌》的根本主题就是个体对自由的追寻。
就文学史而言，面对现代工业的崛起、都市化进程的迅速延展，在文学作品中表现对人性、个性、自
由的&ldquo;寻找&rdquo;有根可溯，比较有代表性的，稍远的如德国的消极浪漫主义，稍近些如上世
纪三四十年代穆时英施蛰存为代表的&ldquo;海派文学&rdquo;。
在&ldquo;现代性&rdquo;语境下的&ldquo;寻找&rdquo;，亦如卡林内斯库《现代性的五副面孔》所揭示
的那样，穿着&ldquo;颓废&rdquo;的洋装，微微散发出消极的浪漫气息。
而《伤心咖啡店之歌》中马蒂所有的孤独挣脱（少年时破碎的家、青年时冷漠的婚姻、刻板的职场等
）所带有的清冷灰暗色调，都因&ldquo;马达加斯加&rdquo;而绚烂、因&ldquo;伤心咖啡店&rdquo;而生
动。
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作者简介

朱少麟，1966年出生于台湾嘉义，辅大外文系毕业，曾在政治公关公司任职，现专职写作。
1996年完成处女作《伤心咖啡店之歌》，历经五次退稿，出版后竟一鸣惊人，被誉为“天生的作家”
。
1999年出版的长篇小说《燕子》再创佳绩，与《伤心咖啡店之歌》并列“最爱一百小说大选”书单，
为读者最期待的作家。
2005年出版的长篇小说《地底三万尺》取得“台湾2005年度最畅销中文小说”的骄人成绩。
“以塞林格式的不曝光、不接受采访的迥异风格独立于台湾文坛”的朱少麟，是唯一从不曝光而作品
畅销不衰的女作家，可谓文坛之异数。
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书籍目录

《伤心咖啡店之歌》《燕子》《地底三万尺》
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章节摘录

少了蓝衣天使，我们的群体排练骤失灵犀，只能凭着想象，克里夫在这里，克里夫在那里，尤其是我
，每到与克里夫并舞的段落就只能含糊带过，在未完成的衬乐中，整出舞剧充满了破碎的感伤。
龙仔暂时被勒令禁舞，他的听觉障碍危及了我们，卓教授经不起再折损任何人。
龙仔还是天天来，静看我们排练，排练到最酣畅处，龙仔手足无措，千万吨力量要从体内炸开一样，
他自动帮忙抹地，每隔片刻就以干布遍擦地板，这卓教授没意见，他在地上做伏地挺身，我们跳多久
他就做多久。
卓教授挺坐在凳上看着龙仔，一只手吊着点滴瓶，她折凹香烟，凌空抛进烟灰缸，没抛中。
没有卓教授的口令，我们剧烈舞蹈不能停休，整整一个钟头，卓教授惊醒一般，开口喊停，我们像水
蛭贴满一地，龙仔也趴地板上，和我们一样气喘吁吁。
细雨纷飞的中午，我们从百叶帘望进办公室，卓教授正凭窗喝咖啡，根本没有景观可言的一扇窗前，
她的动作停驻在半空中已经良久，大家面面相觑，许秘书也在我们之中，捧着卓教授的午餐，但她一
直等在门口。
刷一声，卓教授扯开了百叶帘，她挥手示意许秘书人内，我们都见到她的双眼中绽放着异常的光亮。
许秘书告诉我们，卓教授打了一通电话，她的“史上最得意的弟子”，一个叫二哥的职业舞者，将要
很够义气地从纽约赶回来。
团员中有几人哗一声欢呼出来，荣恩慢了半拍，她先是发怔，席地颓坐了下去，不久又笑了。
他们都说，二哥现在在百老汇跳舞，很有名气，墙上那幅小海报中的九十八圈，就是二哥的杰作，两
年多了，大家叫它“二哥障碍”。
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编辑推荐

《朱少麟都市心语(独家珍藏版)(套装共3册)》：都市人的心灵地图，1996-2011/300刷/60万册，台湾当
代长篇小说畅销之最。
台湾天才女作家朱少麟畅销力作。
台湾有史以来最畅销的当代长篇小说，创台湾本土纯文学的销售奇迹。
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