公主坟
2011-11-1
作家出版社
张五毛
248
无
序言 [壹]梦想 上小学时，老师说马克思写《资本论》时很艰苦，每天坐在图书馆里喝矿泉水、吃面包……我当时非常羡慕马克思，因为对我而言，吃面包是一件很奢侈的事情。上了高中，我发现有钱的男同学可以给漂亮的女同学送很大的毛绒玩具，连他们写情书的信纸，也都是那种带着暧昧花纹的专用信纸。所以，在别人都梦想着成为科学家、医生、政治家的时候，我就梦想着成为大款！很大的那种，就是香港片里演的那种能拿着一叠港币烧着玩的那种款…… 还是在上小学的时候，我的语文老师拿着我的作文，让班里声音最甜美的女生在课堂上大声朗读。从那以后，我成了同学眼里的才子，我开始梦想着能成为一位作家。这两个梦想加在一起，就是要成为一个大款作家。我知道，大款是一个庸俗的称谓，作家也是个越来越不受人尊重的角色。但是，无论我如何忙碌地在生活中辗转，这两个梦想都深埋在内心深处，兀自疯长。也许只有童年和故乡，能赋予一个梦想如此顽强的生命力。因为这样的缘故，毕业多年，我一直都在两手抓，两手都不硬。 [贰]文青 北京是个文艺青年聚集的地方，每年都有一些文艺青年冒出来。但多数人又很快重归沉寂。在我认识的文艺青年中，以搞文学的最为惨淡。唱歌跳舞的成名之前，尚可以在地下通道和酒吧里卖艺求生，而文学青年只能蜗居在某个编辑部里，混一份微薄的薪水。他们几乎没有精力和耐力来认真地写完一本书。 最让人痛恨的是所谓的网络文学。很多人以为它是文学青年的出路，岂不知那只是商人们挖的一个陷阱。在以字数和点击量作为计价单位的网络平台上，诗歌成了最廉价的文字。取而代之的是长得像拉面，臭得像裹脚布一样的文字，网络平台只是把那些有点文学梦想和写作天赋的青年变成了打字员。有人出来为这种虚假繁荣的写作捧场，似乎不捧场就不能体现他们的宽容。我承认网络文学也产生过几部不错的作品，但就整体而言，这种模式对于写作者和读者都毫无益处。 [叁]80后 三十多年前，国家开始改革开放，允许一部分人先富起来，很不幸，我的父亲成了没被允许的那一部分。二十多年后，农村的80后进城了。贫富差距的矛盾在我们这一代人身上凸显，一个拼爹的时代里，父辈们给农村80后在城市里挖了一个坑。自己先跳进去，然后让我们踩着他们的肩膀往上爬，等我们爬到坑口的时候，父辈们已经半身入土或者不见踪影。对于多数80后而言，来到这个世界上，不是为了晒太阳，而是来还房贷的。不要说什么改变世界，能改变生活的都是好青年。 80后不是最苦的一代，也不是最l赖的一代，更不是没有责任感的一代。人类的进化如此之慢，80后在很多方面与长辈们并无太大区别，只是在生活的桎梏下，少了一些情趣而已。 [肆]公主坟 两年前的夜里，我写下了一段话，想了一个故事的轮廓。因为没有整段的时间来写，这个文档就一直藏在电脑的深处。直到2010年的冬天，终于下定决心，扔下所有的工作，开始讲述这个故事。 写作需要天赋，思想却往往忠诚于时间。我们这一代写作者中，还没有人写出过真正优秀的作品。但是，还有人在写已经非常可贵了。在当下的环境里，每一个坚持写作的人都值得敬佩。只有我们自己知道，坚持写作的不易。优秀的作家需要与现实保持距离，以更远的视角来审视生活，而我们的生活阅历和心智，都还不足以使我们做到这一点。 [伍]张五毛 我是个不大懂得物质享受的人。以至于有朋友打算送我一个包，都要提前打电话问一下我是否知道Gucci这个牌子。迄今为止，能使我感到快乐的是运动和写作。运动能让我找到一种很纯粹的静止，而写作能让我找到更深邃的运动。我很庆幸自己能享受这两种我自以为最美妙的快乐。 我们用了太多的精力去追逐物质，真正需要的只是物质所带来的精神附加值，物质本身，其实已经足够丰富了。随着时光的流逝，人生的颜色会越发沉重，裸露出来的是生命的荒凉，只有思考和写作能赋予它美好的调色板。从这个意义上讲，我的写作，只是为了我自己而已。
我叫张五毛，住在北京郊外，一间离公交车站还有三公里路程的平房里。我很享受这里的时光，在这间有很多蜘蛛网的平房里，我抽廉价的中南海，用笨拙的台式电脑上网。冬天，我用纸箱子堵在门口抵御吱吱作响的寒风；夏天，我把自来水泼在地上消暑。白天在城里奔波穿梭，夜里躺在床上看蜘蛛爬行。有时会梦见自己变成了蜘蛛侠，在城市上空肆意地翱翔俯冲。事实上，我也确实有过这样的梦想，或者说是理想：有一天，以一种高昂的姿态进驻这个城市。我对这个城市充满欲望，像无数个蛰伏在地下室里的外地青年一样……
张五毛，
1981年生于陕西洛南县。曾出版长篇小说《春天在燃烧》。做过公务员、图书编辑、IT民工。写博三载，死忠千万。行无所疆，心怀幽兰。爱祖国，爱妇女，爱运动，尤爱话语权。
【壹】梦想
【貳】文青
【參】80后
【肆】公主坟
【伍】张五毛
【壹】 梦想 1 二十七八岁的时候，我和殷北风就习惯用这样的语气说话：咱们年轻那阵子云云。 六年前，我还吹着海风，躺在一条年久失修的船上，一边抠着脚气，一边高傲地向兄弟们炫耀我的女人储备库数字之巨，目光肆无忌惮地停留在姑娘们若隐若现的胸部和臀部。一条破烂的牛仔裤里躺着一枚亢奋的圣物，似乎捕捉一位姑娘，就像在海水里摸起一把海藻一样简单。那个情感动荡的年月，伴随着成长的惆怅渐行渐远，成了我们回味“年轻那阵子”的后缀，直到我把殷北风送给我的那把瑞士小军刀刺入他的大腿，这种回味才告一段落。 殷北风的瑞士小军刀光泽鲜亮，锋利无比。每个停水的夜晚，我都用它为楼道里的饮水机做剖腹手术，一刀下去，纯净水哗哗作响。殷北风一边用纯净水洗脚，一边为明天的吃饭地点跟我讨价还价。那个时候，我乐于为他端洗脚水，因为他会请我去学校附近最好的馆子里吃一顿，对于我这样的贫困生来说，是一件颇为奢侈的事情。 ……
“农村，是过去一代人的青春去向；城市，是今天一代人的目标战场。《公主坟》幽默而又深刻地记录了80后一代的迁徙史，凡有背井离乡之辛酸者，凡有占领城市之欲望者，必读！” ——海岩 “《公主坟》向我们展示了最真实的80后，在躁动的青春和残酷的现实背后，还隐藏着些许的纪念和伤逝，这不仅是张五毛的经历，更是80后一代人的经历。” ——诗人 赵丽华 80后，两极分裂的迷一代。一级是由官二代、富二代聚集产生的“四少”、“首富”们，张扬着无所不用其极的奢靡；一级则被房贷、蜗居、蚁族、漂泊签注了城市底层的标志。他们之间肯定有不乏梦想和追求的中间层。在无处安放的青春里，他们的经历中都缺乏曼妙的童话。这是一个被现实和压力击中的、颇具迷茫的一代！ ——出版人 呼延华 贫富差距的矛盾在我们这一代人身上凸显，一个拼爹的时代里，父辈们给农村80后在城市里挖了一个坑……对于多数80后而占，来到这个世界上，不是为了晒太阳，而是来还房贷的。不要说什么改变世界，能改变生活的都是好青年。 ——张五毛
窘迫的生活、肆意地放纵……长篇小说《公主坟》向我们呈现了80后北漂生活里那些鲜为人知的激烈碰撞。打开书卷，你仔细凝听：在梦想和现实之间，存在着壮烈的搏斗！有勇气打开，却未必有勇气释手。吸引你的不仅仅是作者的幽默与智慧，还有属于你自己的青春记忆。 著名作家海岩、诗人赵丽华、出版人呼延华鼎力推荐。
无