红白黑
2012-6
作家出版社
陈河
280
176000
无
追踪异邦偷渡客暴利的秘密
一部惊心动魄的时代血泪史诗
一段草根华人的传奇蛇头经历
一部悲欢离合的深沉生命恋曲
当杨虹远行,当谢青远行,当秋媚远行,他们选择的,是他们的生活方式,是他们对幸福的追求。美丽生命无声消失水底时,最后一个求救电话却打给了那个无法爱她的人。同床异梦,待她离去才知道血脉仍存,她到底隐藏了多少秘密?历史的序幕终揭开一角,谢青却走上了不归路……
血的记忆被重新撕开,到底该忘记还是刻骨铭心?黑钱是否能洗白?
该书首次展现了鲜为人知的高干子弟海外生活以及江浙一带草根华人传奇的异邦蛇头经历。用质朴简练的语言和扎实的故事铺陈,结合中国上个世纪六十年代的时代背景,将上一代的命运与遭际和当代海外移民相结合,展现了一批远行的华人红白黑三道渲染难辨,曲折离奇,充满偶然性戏剧化的命运。
陈河,生于浙江温州,年少时当过兵,在部队打过专业篮球。后在企业当经理,曾担任温州市作家协会副主席。1994年出国,在阿尔巴尼亚居住5年,经营药品生意。1999年移民加拿大,现居多伦多。停笔十年之后,近年重拾写作,现为自由写作人。近期主要作品有长篇小说《红白黑》《沙捞越战事》《布偶》,中短篇小说《夜巡》《黑白电影里的城市》《我是一只小小鸟》《去斯可比之路》等。《夜巡》获“首届中国咖啡馆短篇小说奖”,《黑白电影里的城市》获首届“郁达夫小说奖”,《沙捞越战事》2011年获得“华人华侨文学奖主体最佳作品奖”。《红白黑》早期在《收获》杂志独家连载,今年首发单行本。
第一章 水滴打出的电话
第二章 长满棕榈树庭院
第三章 杨虹留下一个孩子
第四章 成长的年代
第五章 找到了杨虹的孩子
第六章 从白蔚蔚到杨虹
第七章 迷人的阿尔巴尼亚
第八章 杨虹的海岛
第九章 在废弃的军事堡垒里
第十章 维纳柰尔的白杨树
第十一章 奥特兰多海峡
第十二章 朝圣者的灵魂
第十三章 谢青回到了AC
第十四章 烂污泥秋媚
尾声
作者的本意,是描写这一代中国移民在国外生活,奋力向上洄游的一种痛楚。他们从来也没有真正融入到法国。五十年代出生的这一代人,他们经历了文化大革命的痴迷和疯狂,在改革开放以后,猛然回过神来,抓住机会到了国外,以为从此找到了通向幸福的钥匙,而大多数却发现,他们已成为无根的树,从故土连根拔起,却无法栽种在异国的土地。“一天夜里,她梦见自己回到了家乡,在七湖菜地里给白菜浇水,旁边有好多蝴蝶在飞舞。当时她的心里有一种特别幸福的感觉。突然之间醒了,她问自己:我现在在哪里?当她明白过来自己独自一人在非洲时,心里有一种死了一般的难受。” 而对我而言,在这部小说里感受最深的,并不是中国移民在国外的痛苦挣扎,而是杨虹与姜小军的一段特殊的爱情。姜小军出身高干家庭,按照他的话说,“国内的事没有我们搞不定的”。杨虹在姜小军的帮助下来到巴黎,他们从当初的情同兄妹到深深相爱,杨虹甚至不顾名分为姜小军生了一个儿子。然而,没等孩子出世,杨虹和姜小军的关系传到国内,姜小军的老丈人大为震怒,一纸调令把姜小军召回国内,禁止他再出国。 几年后姜小军羽翼渐丰,趁着政府代表团到巴黎访问的机会再次来到巴黎,而他的妻子也寸步不离地跟在他的身旁。此时的姜小军已经贵为部长,在宴会上,杨虹见到他和他的妻子,却只能远远地看着他。宴会后,喝醉了的杨虹在驱车回家的途中翻入海里。她在生命的最后一刻拨通了姜小军的电话,而此时她已经说不出话来了。姜小军只听见了杨虹生命中最后的几口深呼吸。当他回国后才得知杨虹死亡的消息。他虽悲痛欲绝,但仍然打起精神上班,不能流露出半点伤感。和相爱的人相见却不能相认,永失所爱却连悲哀心碎的权利都没有,身不由己到这种地步,人生还有什么意义!? 也许是我幼稚,我不明白,为什么为了所谓的权势、地位,要牺牲自己所爱的人。难道和自己心爱的人常相厮守,抵不过权力诱惑的轻轻一击?和自己的爱人天各一方,永不能相见,这样活着,在午夜醒来,难道不会觉得空虚寂寞吗?到底是人们在追求权势,还是权势紧紧绑住了我们。有一次和一个朋友在电话里 聊天,他说,你知道你现在为什么特别抵制为了钱而结婚的念头吗?但他还没来得及说完,就有事挂断了电话。之后,我一直没有机会问他答案是什么。是因为我幼稚?涉世未深?不知人间险恶?也许吧。也或许,这是一代人和一代人之间的区别。我们追求名利,是因为有时候,名利可以带来更好的生活。然而,在不断追求的过程中,我们却常常迷失了方向,忘记自己的目的是更好的生活,而不是金钱和地位。拥有名利不过是一种实现美好生活的手段。而且,名利不过是很多通向幸福的途径中的一种而已,而不是全部。甚至,名利常常把我们带入万劫不复的深渊。 ……
无
《红白黑》,一个下午加一个晚上,我居然看完了。少有的畅快。以前看过陈河的《沙捞越战事》,第一次了解了境外华人抗战的故事。比较新鲜。这一次阅读《红白黑》有了一次很不同的感受。没有想到陈河还能在日常生活中开辟出这样一条远行的路,书写人的命运!红白黑,顾名思义,红道,白道,黑道。这个书名很通俗,不文学。但是,故事却让人唏嘘感慨。书中的几个主要人物,都在各自的远行中,一脚踏入了截然不同的命运轨道。故事先从一场死亡开始,男主角谢青接到了妻子杨虹死亡的通知。杨虹死在了遥远的巴黎。交通事故,溺水而亡。卡车司机谢青不得不远走巴黎,处理后事。到了巴黎,谢青却感到了杨虹的死亡背后隐藏着不为人知的秘密,决心留在巴黎调查妻子的死因。
看到这里,假如你以为这是一个悬疑故事,背后深藏这什么阴谋,那么,看官,你想错了。陈河的高明之处就在这里。以一个极其通俗化的貌似阴谋故事开场,引人进去之后,却发现,其实没有什么惊人的阴谋,却是变化无常的人的命运作弄。杨虹,谢青、秋媚、姜小军等等,随着作者的铺陈,渐次出现,六十年前的回忆和九十年代异国他乡的生活开始相互交叉,红二代的海外生活进入人们陌生的视野,更让人惊诧的,是华人偷渡客即真实又充满命运荒诞感的呈现。谢青在毫无预兆的情况下,变成了帮助国内江浙一带偷渡客进入欧洲的蛇头。而引领他走上这条路的是游走在黑白两道的大姐大式的人物,秋媚,谢青的老乡。这一个个出现的人物,展现了一个奇妙的图景:过去与现在,故土与他乡,红道,与白道,黑道,各种因素相互交织,各路人等相遇想离,相爱相别,甚至相互厮杀。组成了极其自然又荒唐的命运交响曲。 而时间流逝之后,尘归尘,土归土。远行的人们最初所渴望的是什么呢?也许他们从始至终就没有弄清楚过。也无需去弄清楚。远行本身就是最初也是最后的密码。
一直很关注陈河,觉得他作品中有现在比较少的真正的一种雄性气息。叙述不啰嗦,不刻意文学化。质朴并且有力量。是一种现在比较少见的小说质感。 看完这本小说之后,感觉陈河真的是一个编织故事的高手。不动声色,让人物在未知的命运和所处的环境当中相互作用,既让读者对人物未知的命运充满悬念和突变的预感,又在人物所处的环境当中,给与了非常真实的境遇感受和让人能够理解的选择。陈河在述说上依旧质朴,依旧不惊不咋,然而,却让人惊心动魄,在荒唐和真实之间,心生疼痛。这种内在的张力和陈述的不急不缓形成了一种很奇妙的阅读快感和戏剧冲击。这种体验,是很少见的。
这几天正在看,被故事深深吸引。忍不住先写几句。从一场死亡开始,男主角被动的去了国外,不曾想从此竟然走上了自己致命的远行,从一个卡车司机变成了一个传奇蛇头。中国六十年代的风云和现代华人海外蛇头经历,过去与现在,回忆与远行,高干子弟与草根平民,命运作弄,走上个各自红白黑渲染难辨的传奇人生。陈河的远行文学,因为丰富的海外生活背景,切入中国人的境内境外生活,角度独特,文学地理版图开阔,语言洗练,故事丰富惊险。很久没有看到这么有雄性气息的精彩故事了。
萨特认为,非存在永远在我们之中和我们之外出现,就是虚无纠缠着存在。在《红白黑》中,杨虹是虚无的存在,而谢青是存在的虚无。如果这个故事仅仅是以谢青为主角进行叙述的话,这书就落入了彻彻底底的俗套,无非是大登殿式的大团圆,机缘巧合遇贵人,富贵荣华衣锦还乡洞房花烛艳遇不断,对的时间到了对的地方遇到了对的人,就算自己没什么本事,也能混的风生水起,参见郭靖张无忌等人的奇遇,当然,这样的人生,是否是他们想要的,已经无人关心。
谢青并不是一个有抱负的人,他的前妻杨虹和他的“贵人”秋媚都看的很清楚。秋媚为了点醒他,曾经对他说过一番狠话“你再这样下去,下一个失去的东西会是什么呢?”谢青说,“不知道,你说是什么呢?”“再开几年车,你就老了,你的志气就没有了,你将会一辈子一事无成。我听你说过你过去的事,虽然出身贫寒,年纪小小就知道追随做官人的金枝玉叶,你这样的人古代戏文里倒是有不少,可你为什么现在还两手空空呢?不是你运气不好,是你总是想依附于人,搭人家的顺风车,你什么也不去冒险,总是走人家给你安排的路,你这样就算再聪明也成不了事。你现在来到了巴黎,不是你自己申请出来的,也不是冒险偷渡出来的,是因为老婆死了才有一次出国的机会……你如果现在还只是想混混日子,连你死去的老婆都对不起。”
谢青这一生,有薛平贵的际遇,却没有薛平贵的心气。他从小就梦想能娶到一个一一八宿舍里的姑娘,当他娶到杨虹的时候,他就像是薛平贵娶到丞相女儿王宝钏一样,癞蛤蟆吃到了天鹅肉。可是他没有想过,王宝钏嫁你,不是图你的太平日子,是因为她看中的人,是个有纵横天下之心的盖世英雄。谢青从来都不是的,你穷,不要紧,可是你不能没有了志气,什么叫做穷且不坠青云之志?谢青不懂,他只觉得娶到了前地委书记的女儿,脸上真有光,可是他从来都不懂自己的妻子。造成他们悲剧的,并不是因为他来自两个世界,阶级之间的鸿沟可以由时代变换所填平,可是思想上的鸿沟,只能靠自己去填平。他不懂杨虹,并不是杨虹的悲剧,因为他从来没有走入过她的内心,这不过是谢青一个人的悲剧。所以,在故事的结尾,他已经身家显赫兰桂齐芳,到底意难平,因为他爱杨虹,却连她是怎么死的都没查出来,就连想领养杨虹留下的孩子这么一个意愿,都落空了。
对于谢青来说,似乎他已经证明了他存在的意义,可是对于他的内心来说,不过是虚无的虚无,凡事都是虚无。而杨虹,一个本书中影影绰绰的存在,一个在故事开篇就已经死去的女子,却越来越显示出她存在的印记。本书的叙述方式对我们传统的阅读体验,其实是极大的颠覆,故事的开始,杨虹在巴黎的经历似乎处处透露出传奇的气息,可是故事临近尾声的时候,杨虹的“谜”终于揭开,却是如此平淡,接着写到秋媚和谢青的结局,似乎也超出了我们的预想。这,就是结局吗?传奇的开始和经过,却拖着一条貌似颓丧黯淡的尾巴。可是细想一下,所谓人生,不也是如此吗?人生这出戏,自己往往不是真正的主角,常常会有些人出来抢你的戏,让你在自己的人生里都沦为配角,可是,就算你拥有过无限风光,也不能让故事在最精彩的那一瞬戛然而止打上“剧终”二字华丽谢幕,只要生命不息,你就得在戏台上强打起精神唱完这出戏,抛物线才是人生的常态。
杨虹似乎终其一生都在寻找她生存的现实意义,作为一名大院子女,红色后代。她自己觉得,她就像二代马铃薯一样,慢慢退化了,父辈的光荣和理想,由于自己的父亲在文革期间自杀身亡,显得像一个荒诞的悖论。无论她在AC城,还是之后到了巴黎,她始终像一个生活在别处的局外人——她与现实始终格格不入,在现实主义横行的AC城,她追寻理想的价值,而在哲学气氛浓厚的巴黎,她开始脚踏实地接触世俗生活。对于杨虹来说,活着这件事本身,似乎就是极其不真实的,她有太多的需要,可是她需要的,都离她而去,而她本身,也不被需要。她就像是在羊群中流浪了太长时间的狼,最后不被任何的族群所接纳。她的存在,像水面上的浮萍一样虚无。
我想,大多数人都能够对谢青的经历产生共鸣,而我,特别能理解杨虹。作为两个红二代的女儿,我是一个退化的更多、怀疑主义更甚的三代马铃薯。我从小看到的,都是祖父辈对于理想信念的坚持,和父辈们在现实夹缝中的挣扎求存。我的父亲由于在文革中吃尽苦头,因而全盘否定怀疑信仰,我的母亲和舅舅则因为在军队大院无忧无虑长大,始终沉溺旧日荣光不愿面对现实。舅舅现在每次喝醉酒之后,总是要提“当年我当兵的时候……”,当他已经超过预备役征召年龄的那一天,他像一个孩子一样在家里大哭,他终于不能再安慰自己说,这个国家还需要他。小的时候,我特别喜欢和妈妈一起去参加她的战友聚会,喜欢那种洋溢着神秘感和怀旧气息的氛围,可是,在我意识到我永远不会成为其中一员的时候,我开始想逃离,甚至连那个相关的孩子圈我都不想再加入。
杨虹,大概也有这样不被需要的局外人的感觉吧。很多年以前,从我家去昆明还没有高速路,我们一般需要坐两天的车慢悠悠的驶过盘山公路。每次路过永平一个很急的弯的时候,我爸爸都会下车去路边站一会儿。我长大了才知道,我爸爸的初恋女友,就是从那里翻车掉下了悬崖。当年,他们都是一个大院里青梅竹马长大的孩子,虽然爷爷一早就在政治斗争中落马,他们还是一起熬到了70年代。直到我爸爸没有任何关系,不得不去当知青,这一去,就是三年。他走之前,托自己最好的朋友照顾她,最后的结局,大家都知道了,等我爸爸回来的时候,他最好的朋友和他最爱的姑娘已经张罗着结婚了。读到谢青的故事的时候,我第一时间想到的,就是我的爸爸。可是慢慢的,他们连表达自己的哀伤的权利都失去了。
他们这代人的怕与爱,都打着鲜明的时代烙印。说来惭愧,近几年很少读国内作家的新作,陈河的书,这次是第一次读。相对来说,书中涉及到的人蛇偷渡心酸史、蛇头集团发家史、阿尔巴尼亚的怀旧风光等,虽然令人眼花缭乱,目不暇接。但是真正故事的核心,还是在于挖掘这一代被时代车轮狠狠轧过的人的心理创伤和挣扎。所以,即使没有那些异国风情的元素,这本书也还是一本好书。
合上书很久,我的耳边似乎传来了这一代人因为灵魂的怆痛而发出的哀鸣,久久不息。
以前没看过陈河的书。看到介绍说讲海外华人蛇头经历,还有红二代海外的生活,有点儿好奇,就买了。原本以为是个通俗曲折有点儿悬念的小说,没想到其实远远超过这个范畴。作者咋一看是些红道白道黑道,其实更深的写了国内不同阶层的几类人在同样的海外,却都走上了各自不同的命运。最后,几乎都是如同飞蛾扑火,走向了不归路。即便是红二代,最后也是身不由己。不论是你是什么道,最后其实都没有获得真正的自由。
陈河此书最初发表在《收获》杂志上时原名《致命的远行》,如此看来,表面上的主角谢青其实只是串起整个故事的线索,真正的主角其实是杨虹,因为只有对于她来说,远行才是真正致了命的。 放飞自己的心灵,让自己有段真实的旅行...探索未知的事情
很喜欢这个书,太精彩了。仿佛身临其境,跟随着作者在异地远行一样,偷渡客的刺激生活,以及国人在异乡的命运轨迹,都被作者用精彩的文字体现的淋漓尽致。
当血的记忆被重新撕开,到底该忘记还是刻骨铭心?黑钱是否能洗白?有太多的未知路。能着我们去品味
书中有很多情节是我只能在电视中看到的。简直是太刺激了,这一定是有故事的人才能写出如此精彩的文章,白天不懂也的黑。。就如同红白黑的世界你不懂一样。
刚拿到手!封面感觉挺不错,充满一种神秘感。让我很有阅读的欲望。以前也关注陈河,喜欢他的散文和纪实小说。计划这周末窝在家好好阅读。
很喜欢陈河的作品。觉得是一部真正的男人之作。在我们打拼的日子中,我们心中有着红色的激情,虽然会在路上遇到挫折和坎坷,但是这些都是宝贵的人生经历
这是一本由一位阅历丰富的人讲述的一个以情节取胜的故事构成的通俗小说,假如你喜欢猎奇,这本书多半不会令你失望,而且,绝不会像一些想象力丰富的新锐们的作品那样,徒有个极吸引人的开头,到后来就渐渐显出江郎才尽的感觉——小说显得越来越与现实脱钩,一旦失去了基本生活的可信度,再奇诡的情节、再复杂的谜团也只会愈显其生编硬造而越来越索然无味……不,这本书绝对不会这样,小说情节把你带入到当时的情境之中。
昨天下单,今天上午就到了。当当送货比较给力啊。但是,书的一角稍微有些磨损了哦,书脊上也有磨损,不是很干净。作为陈河的读者,心里有点儿小小的疼痛哦。
不过,还是很挺这本书。在网上读过一点试读内容,被吸引。现在书就在我手里,还是小小的高兴。内容还是很不错滴
一部中国人在美国的历程。这次是以偷渡客的身份展开的。一口气看完的。
不看不知道,看了才知道,光鲜的背后的不为人知的故事,难已想象
神秘、离奇的事件在书中都可以找到,对这本书有着很浓烈的兴趣,真的很吸引人呢。太刺激啦!原来这就是人生...
在网上看了几章,故事情节很棒,所以才在网上买来看,拿回家,睡觉前读一下,好好啊!
整本书给人的启示是非常深刻的
还没来得及看,不过很期待
还没有看 听说这本书不错
还不错 还行 非常的满意
还是第一次看到这样的内容——偷渡。谢青他们那些人和杨虹认识的另外的群体是如此的不平等。总有人九死一生才获得活下去的机会而另一些人毫不费力就得到了所有一切。杨虹就是个桥梁,可以充分表现平凡人的艰辛。无奈。甚至不择手段,同时也展现了权力关系那深不可测的力量~
还没看,暂不评。
读过这两本书的开头部分,很感兴趣。