千年一叹-文化苦旅全书
2012-6
作家出版社
余秋雨
389
无
我辞去院长职务之后，便披了一件深褐色的薄棉袄，独自消失在荒野大漠问整整十年，去寻找中华文化的关键性遗址。 当时交通还极其不便，这条路走得非常辛苦。总是一个人背着背包步行，好不容易见到一个乡民就上前问路，却怎么也问不清楚。那年月，中国各地民众刚刚开始要去摆脱数百年贫困，谁也没有心思去想，在数百年贫困背后是否还蕴藏着数千年魂魄。 终于，我走下来了，还写成了《文化苦旅》和《山居笔记》，与广大读者一起，梳理了中华文化的经络。 接下来的问题无法回避：这样一种悠久的文化，与人类的其他文化相比处于什么地位？长处在哪里？短处又在哪里？ 在寻访中华文化遗址的十年间，我也曾反复想过这些问题，还读过不少对比性的文献。但是，我只相信实地考察，只相信文化现场，只相信废墟遗迹，只相信亲自到达。我已经染上了卢梭同样的毛病：“我只能行走，不行走时就无法思考。”我知道这种“只能”太狭隘了，但已经无法摆脱。对于一切未经实地考察所得出的文化结论，本不应该全然排斥，但我却很难信任。 因此，我把自己推进到了一个尴尬境地：要么今后只敢小声讲述中国文化，要么为了能够大声，不顾死活走遍全世界一切最重要的废墟。 我知道，后一种可能等于零。即便是人类历史上那几个著名的历险家，每次行走都有具体的专业目的，考察的范围也没有那么完整。怎么能够设想，先由一个中国学者把古文化的荒路全部走遍？ 但是，恰恰在最不可能的地方出现了可能。就在二十世纪临近结束的时候，天意垂顾中国，香港凤凰卫视突然立下宏愿，要在全球观众面前行走数万公里，考察全人类最重要的文化遗址，聘请我担任嘉宾主持。聘请我的理由，就是《文化苦旅》和《山居笔记》。文化，呈现出了自身的伸展逻辑。 这个行程，需要穿越很多恐怖主义蔓延的地区，例如北非、中东、南亚，而且还必须贴地穿越。对此，现在世界上没有一个政府、一个集团能作出安全的保证，包括美国和欧洲的几个发达国家在内。所以，多少年了，找不到有哪个国家派出过什么采访组做过类似的事，更不必说采访组里还躲着一个年纪不轻的学者。 感谢凤凰卫视为中国人抢得了独占鳌头的勇敢。但是，对于一路上会遇到什么，他们也没有把握。王纪言台长压根儿不相信我能够走完全程，不断地设想着我在沙漠边的哪个国家病倒了，送进当地医院，立即抢救，再通知我妻子赶去探视等等各种预案。他们还一再询问，对于这样一次凶吉未h的行程，需要向我支付多少报酬。我说，这本是我梦想中的考察计划，应该由我来支付才对。 我把打算参加这次数万公里历险的决定，通知了妻子。我和妻子，心心相印，对任何重大问题都不必讨论，只须通知。但这次她破例说，让她仔细想一想。妻子熟知国际政治和世界地图，这一点与其他表演艺术家很不一样。那一夜，她满脑子都是战壕、铁丝网、地雷、炸弹。终于，她同意了，但希望在那些最危险地段，由她陪着我。 临出发前，我和妻子一起，去与爸爸、妈妈告别，却又不能把真实情况告诉他们。不是怕他们阻止，而是怕他们担心。尤其是爸爸，如果知道我的去向，今后的时日，就会每天深埋在国际新闻的字里行间，出不来了。 就在那天晚上，我年迈的妈妈像是接受了上天的暗示，神色诡秘地朝我妻子招招手，说要送给她一个特殊的礼物。这个礼物，就是我刚出生时穿的第一双鞋。妻子一下子跳了起来，两手捧起那双软软的小鞋子，低头问她：“妈妈，你当时有没有想过，那双肉团团的小脚，将会走遍全中国，走遍全世界？” 整个行程，是一个伟大的课程。 面对稀世的伟大，我只能竭力使自己平静，慢慢品咂。但是，当伟大牵连出越来越多的凶险，平静也就渐渐被惊惧所替代。 吉普车贴着地面一公里、一公里地碾过去，完全不知道下一公里会遇到什么。我是这伙人里年龄最大的兄长，大家要从我的眼神里读取信心。我朝大家微微一笑，轻轻点头，然后，继续走向前方。前方的信息越来越吃紧：这里，恐怖主义分子在几分钟内射杀了几十名外国旅客；那里，近两个月就有三批外国人质被绑架；再往前，三十几名警察刚刚被贩毒集团杀害…… 我这个人，越到最艰难的时刻越会进发出最大的勇气，这大概是儿时在家乡虎狼山岭间独自夜行练下的“幼功”。此刻我面对着路边接连不断的颓壁残堡、幢幢黑影，对伙伴们说：“我们不装备武器，就像不戴头盔和手套，直接用自己的手，去抚摸一个个老人身上的累累伤痕。” 如此一路潜行，我来不及细看，更来不及细想，只能每天记一篇日记，通过卫星通讯发送到世界各地的华文报纸，让广大读者一起来体会。但在这样的险路之上，连记日记也非常困难。很多地方根本无法写作，我只能趴在车上写，蹲在路边写。渐渐也写了不少，我一张张地放在一个洗衣袋里，积成了厚厚一包。 在穿越伊朗、巴基斯坦、阿富汗边境这一目前世界上最危险地段时，我把这包日记放在离身体最近的背包里，又不时地把背包拉到身前，用双手抱着。晚上做梦，一次次都是抱着这个背包奔逃的情景。而且，每次奔逃的结果都一样：雪花般的纸页在荒山间片片飘落，匪徒们纷纷去抢，抢到了拿起来一看，却完全不认识黑森森的中国字，于是又向我追来…… 四 这雪花般的纸页，终于变成了眼前的这本书。 从纽约发生“9·11事件”后的第二天开始，我不断收到海内外很多读者的来信、来电，肯定这本书较早地指出了目前世界上最恐怖地区的所在，并忧心忡忡地发出了警告。韩国和日本快速地翻译了这本显然太厚的书，并把这件事说成是“亚洲人自己的发现”。 不久，联合国举办的世界文明大会邀请我向世界各国代表，讲述那再也难以重复的数万公里。但是，我在演讲的开头就声明，我自己最看重的，不是发现了那数万公里，而是从那数万公里重新发现了中国文化。 熟悉我文风的读者，也许会抱怨这本书的写法过于质朴，完全不讲究文采，那就请原谅了。执笔的当时完全没有可能进行润饰和修改，过后我又对这种特殊的“写作状态”分外珍惜，舍不得多加改动。我想，匆促本是为文之忌，但是，如果这种匆促出自于一种万里恐怖中的生命重压，那就是另一回事了。 现在这个版本与原来的版本有较大不同的地方，是最后部分。那是我走完全程之后在喜马拉雅山南麓尼泊尔博克拉一个叫“鱼尾山屋”的旅馆中，对一路感受的整理。当时在火炉旁、烛光下写了不少，而每天要在各报连载的只是其中一部分。这次找出存稿，经过对比，对于已经发表的文字有所补充和替代。 我在喜马拉雅山南麓的思考，稍稍弥补了每天一边赶路一边写作的匆促。读者既然陪我走了惊心动魄的这一路，那么，最后也不妨在那个安静的地方一起坐下来，听我聊一会儿。世界屋脊下的炉火、烛光，实在太迷人了。
全新版的《文化苦旅全书》共分六册。其中两册是有关中国的，两册是有关世界的，两册是有关自己的。此次推出的是有关世界的，《千年一叹》、《行者无疆》。《文化苦旅全书》经过余秋雨先生大幅度修改，几十篇文章都是第一次发表。余秋雨编著的《千年一叹》记录了余秋雨先生在2000年穿越数万公里考察人类各大文明遗迹的经历。车轮紧贴地面，一公里一公里的碾过去，完全不知会遇到什么，所知道的只是一幕幕惊心动魄真实的故事。
自序／1 希腊／1 哀希腊／3 荷马的迈锡尼／7 闲散第一／13 永恒的坐标／16 神殿铭言／18 我一定复活／23 伏羲睡了／27 人类还非常无知／30 挂过黑帆的大海／33 埃及／39 巨大的问号／41 想念秦始皇／45 元气损耗／47 中国回送什么／53 一路枪口／58 碧血黄沙／61 他们老泪纵横／64 封存的法老人／67 枯萎属于正常／72 荒原沧海／75 西眺的终点／79 蚀骨的冷／82 海已枯而石未烂／85 以色列、巴勒斯坦／89 所罗门石柱／91 向谁争夺／97 年老的你／99 神的花园／102 每一步都面对孩子／109 写三遍和平／114 交缠的圣地／118 警惕玩弄历史的人／124 寻找底线／128 我们不哭／133 约旦／137 幽默的笑意／139 山洞盛宴／142 把伤痕当酒窝／146 文字外的文明／150 告别妻子／156 人生的最后智慧／162 伊拉克／167 我的大河／169 如何下脚／172 一屋悲怆／176 奇怪的巴比伦／180 你们的祖先／187 中国有茶吗／194 河畔烤鱼／198 忽闪的眼睛／201 过关／209 且听下回分解／215 伊朗／219 白胡子、黑胡子／221 翻开伊朗史／223 阔气的近邻／227 黑袍飘飘／231 再凿西域／236 荆天棘地／240 丝路旅栈／245 中国人为他打灯／248 一代霸主／254 西风夕阳／260 再闯险境／264 札黑丹话别／270 巴基斯坦／275 黑影幢幢／277 赤脚密如森林／283 美的无奈／287 面对犍陀罗／291 玄奘和法显／295 远行的人们／301 国门奇观／304 “佛祖笑了”／309 印度／313 杰出的建筑狂／315 忧心忡忡／319 甘地遗言／324 成人童话／327 洁净的起点／332 我拒绝说它美丽／337 菩提树和洞窟／340 告别阿育王／344 尼泊尔／347 车轮前的泥人／349 本来就是一伙／354 万仞银亮／358 整理一路感受／361 鱼尾山屋／363 “盛极必衰”吗？／365 难道是文明造的孽？／369 中国为何成了例外？／375 最后一个话题／381 今天我及时赶到／385
版权页： 插图： 终于来到了奥林匹亚。 无数苍老的巨石，全都从千年的颓弛或掩埋中踉跄走出，整整规规地排列在大道两旁。就像无数古代老将军们烟尘满面地站立着，接受现代人的检阅。 见到了宙斯神殿和希拉神殿，抬头仰望无数石柱，终于明白，健康是他们的宗教。 走进一个连环拱廊，便到了早期最重要的竞技场。跑道四周的观众看台是一个绿草茵茵的环形斜坡，能坐三四万人，中间有几个石座，那是主裁判和贵宾的席位。 实在忍不住，我在这条神圣的跑道上跑了整整一圈。许戈辉在一旁起哄：“秋雨老师跑得不对，古代奥运选手比赛时全都一丝不挂！” 我说：“这要怪你们，当年这里没有女观众。” 确实，当年有很长时间是不准女性进入赛场的，要看，只能在很远的地方。据说，进门左侧背后的大山坡上，可让已婚女子观看，未婚女子只能在进门正前方一公里处的山头上远眺。当年有一个母亲化装成男子进入赛场观看儿子比赛，得知儿子获得冠军后她一声惊呼露出女声，上前拥抱又露出女形。照理应该惩罚，但人们说，运动冠军一半是人一半是神，我们怎么能惩罚神的母亲？此端一开，渐渐女性可以入场观看比赛了。 把智力健康和肢体健康集合在一起，才是他们有关人的完整理想。我不止一次看到出土的古希腊哲人、贤者的全身雕像，大多是须发茂密，肌肉发达。身上只披一幅布，以别针和腰带固定，上身有一半袒露，赤着脚，偶尔有鞋。除了忧郁深思的眼神，其他与运动员没有太大的差别。 别的文明多多少少也有这两方面的提倡，但做起来常常顾此失彼。或追慕盲目之勇，或沉迷萎衰之学，很少两相熔铸。因此，奥林匹亚是永恒的人类坐标。 相比之下，中华文明在实际发展过程中，把太多的精力投注在上下左右的人际关系上，既缺少个体健全的标志，也缺少这方面的赛场。只有一些孤独的个人，在林泉之间悄悄强健，又悄悄衰老。
《千年一叹》这个行程，作者需要穿越很多恐怖主义蔓延的地区，例如北非、中东、南亚，而且还必须贴地穿越。对此，现在世界上没有一个政府、一个集团能作出安全的保证，包括美国和欧洲的几个发达国家在内。多少年，找不到有哪个国家派出过什么采访组做过类似的事，《千年一叹》记录作者走遍的每一个地方，《千年一叹》是以日记的形式来讲述的。
无
三星是给书外在的,内容毫无疑问5星.就是书有磨旧的痕迹,边角也折了点.对一个 爱书人来说是很难接受的.起初我只是遗憾并没介意,今天无意在中国图书网发现同这个版本的书便宜了10元,细看发现是特价书----7到9成新的.我看我这本书放到中国图书网去也就归在特价书行列了.希望卓越认真对待每一本书不要让老顾客寒心啊
本书夹杂大量图片，每张图片的背面都是白页，所以，这本书读的时候基本上每翻三四页就出现一张以上的空白页，致使内容严重缩水。我突然明白了为什么这本书拿到手的时候整体用塑料纸封住了，大概就是怕读者预览吧 ，相信任谁看到内容这么“水”的一本书，都不会愿意购买了。价钱又死贵！但这不重要，如果书本身所含内容真的是黄金的话，水一点也无所谓，可最让我失望的确实这本书的散文本身，空洞无物，就和流水账差不多，看不出比普通新闻报社杂志社的记者写的高明到哪里去，全都很肤浅！像以前《十万进士》 《风雨天一阁》 这样有深度的，甚至带点学术性的散文已经没有了。读来味同嚼蜡这套文化苦旅全书，建议只买 《寻觅中华》 《摩挲大地》 二本 ，或者直接买以前出的《文化苦旅》和《山居笔记》 另外两本不值得购买，如果买了，留给孩子上小学的时候看看吧
是新版的 只是没有塑封 封面有点磨损 看着有点旧 纸张和字体都还不错
有些旧，印刷和纸质还好，是描述欧洲还是中东的，忘了。本想买是描写国内的
我看过《千年一叹》，内容比较多，不知道这次的新版有什么变化。很想买，就是价格太高了。
书不错 纸张什么的都好 值得购买
值得一看 国学大师 很有启发
很喜欢余秋雨的文章。。。这种有感情有思想很有自己的见解
大师的作品内容是挺好的，但是这个版本没那么受欢迎。
多读书，了解异域风情，不错
收到的书有些破旧！感觉不是新书，或者是被弄脏的书。我需要这本书，卖家同意退书，但没有书可换，比较遗憾。最终选择不退。
书很好物流也很快以后还会再买的
很喜欢秋雨老师的文章，店家也很热情，物流也还好。只是最近一直出差在外，没来得及查收。抱歉！
送过来一本破书，非常的陈旧！！！
把西亚那几个历经战火的国家描述了一遍，我虽然没去过，但是它们都有好美的以前，通过看余秋雨的千年一叹，有了一些了解。呼吁和平。
封皮被折了，而且有点破损，划痕，对爱书的人算是挺心疼的，书页质量不错
不错不错，，纸张很好，，很满意
其实书质量不错，但内容见仁见智，始终觉得没有文化苦旅好看。但是最为郁闷的还是其中有错印的地方，真的好像是吃到了一只苍蝇一样。。。
比我想象的要好，很喜欢
封面很脏，尽是灰！感觉像旧书！不爽！
好事，就是好事，好书，就是好书，
好书，值得收藏！12岁的侄子很喜欢！