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前言

　　完成于七年前的这本书，使我的记忆恢复了往日的激情。
我再 次去阅读自己的语言，比现在年轻得多的语言，那些充满了勇气和 自信的语言，那些貌似叙述
统治者的语言，那些试图以一个句子终 结一个事物的语言，感染了今天的我，其节奏就像是竹子在燃
烧时 发出的“噼啪”声。
 我想，这应该是一本关于记忆的书。
它的结构来自于对时间的 感受，确切地说是对已知时间的感受，也就是记忆中的时间。
这本 书试图表达人们在面对过去时，比面对未来更有信心。
因为未来充 满了冒险，充满了不可战胜的神秘，只有当这些结束以后，惊奇和 恐惧也就转化成了幽
默和甜蜜。
这就是人们为什么如此热爱回忆的 理由，如同流动的河水，在不同民族的不同语言里永久和宽广地荡
漾着，支撑着我们的生活和阅读。
 因为当人们无法选择自己的未来时，就会珍惜自己选择过去 的权利。
回忆的动人之处就在于可以重新选择，可以将那些毫无 关联的往事重新组合起来，从而获得了全新的
过去，而且还可以 不断地更换自己的组合，以求获得不一样的经历。
当一个人独自 坐在公园的长椅上，在日落时让嘴角露出一丝微笑，他孤独的形 象似乎值得同情，然
而谁又能体会到他此刻的美妙旅程？
他正坐 在回忆的马车里，他的生活重新开始了，而且这一次的生活是他 自己精心挑选的。
 七年前的写作出于同样的理由。
“记忆的逻辑”，我当时这样认 为自己的结构，时间成为了碎片，并且以光的速度来回闪现，因为 
在全部的叙述里，始终贯穿着“今天的立场”，也就是重新排列记 忆的统治者。
我曾经赋予自己左右过去的特权，我的写作就像是不 断地拿起电话，然后不断地拨出一个个没有顺序
的日期，去倾听电 话另一端往事的发言。
 北京，一九九八年八月九日
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内容概要

　　《在细雨中呼喊（2012年版）》是二十世纪九十年代的经典文本，是余华的第一部长 篇力作。
小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。
《在细雨中呼喊 》的结构来自于对时间的感受，确切地说是对记忆中的时间的感受，叙述者 天马行
空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将忆记的碎片 穿插、结集、拼嵌完整。
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作者简介

　　余华，1960年4月3日生于浙江杭州，3岁时随父母迁至海盐，在海盐读完小学和中学。
曾经从事过5年的牙医工作，1983年开始写作，已经完成长篇小说4部，中短篇小说集6部，随笔集3部
，其作品被翻译成二十多种文字，在近三十个国家出版。
曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年）、法国文学和艺术骑士勋章(2004年)、中华图书特殊贡
献奖(2005年)、法国国际信使外国小说奖(2008年)等。
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章节摘录

　　1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。
我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。
屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘。
应该是在这时候，在我安全而又平静地进入睡眠时，仿佛呈现出一条幽静的道路，树木和草丛依次闪
开。
一个女人哭泣般的呼喊声从远处传来，嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然响起，使我此刻回想
中的童年的我颤抖不已。
我看到了自己，一个受惊的孩子睁大恐惧的眼睛，他的脸形在黑暗里模糊不清。
那个女人的呼喊声持续了很久，我是那么急切和害怕地期待着另一个声音的来到，一个出来回答女人
的呼喊，能够平息她哭泣的声音，可是没有出现。
现在我能够意识到当初自己惊恐的原因，那就是我一直没有听到一个出来回答的声音。
再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。
紧随而来的另一个记忆，是几只白色的羊羔从河边青草上走过来。
显然这是对白昼的印象，是对前一个记忆造成的不安进行抚摸。
只是我难以确定自己获得这个印象时所处的位置。
可能是几天以后，我似乎听到了回答这个女人呼喊的声音。
那时候是傍晚，一场暴雨刚刚过去，天空里的黑云犹如滚滚浓烟。
我坐在屋后的池塘旁，在潮湿的景色里，一个陌生的男人向我走来。
他穿着一身黑色的衣服，走来时黑衣在阴沉的天空下如旗帜一样飘荡着。
正在接近的这个景象，使我心里蓦然重现了那个女人清晰的呼喊声。
陌生男人犀利的目光从远处开始，直到走近一直在注视着我。
就在我惊恐万分的时候，他转身走上了一条田埂，逐渐离我远去。
宽大的黑衣由于风的掀动，发出哗哗的响声。
我成年以后回顾往事时，总要长久地停留在这个地方，惊诧自己当初为何会将这哗哗的衣服声响，理
解成是对那个女人黑夜雨中呼喊的回答。
我记得这样一个上午，一个清澈透明的上午，我跟在村里几个孩子后面奔跑，脚下是松软的泥土和迎
风起舞的青草。
阳光那时候似乎更像是温和的颜色涂抹在我们身上，而不是耀眼的光芒。
我们奔跑着，像那些河边的羊羔。
似乎是跑了很长时间，我们来到了一座破旧的庙宇，我看到了几个巨大的蜘蛛网。
应该是更早一些时候，村里的一个孩子从远处走过来。
我至今记得他苍白的脸色，他的嘴唇被风吹得哆哆嗦嗦，他对我们说：“那边有个死人。
”死人躺在蜘蛛网的下面，我看到了他，就是昨天傍晚向我走来的黑衣男人。
虽然我现在努力回想自己当初的心情，可我没有成功。
回想中的往事已被抽去了当初的情绪，只剩下了外壳。
此刻蕴含其中的情绪是我现在的情绪。
陌生男人突然死去的事实，对于六岁的我只能是微微的惊讶，不会出现延伸的感叹。
他仰躺在潮湿的泥土上，双目关闭，一副舒适安详的神态。
我注意到黑色的衣服上沾满了泥迹，斑斑驳驳就像田埂上那些灰暗的无名之花。
我第一次看到了死去的人，看上去他像是睡着的。
这是我六岁时的真实感受，原来死去就是睡着了。
　　此后我是那么地惧怕黑夜，我眼前出现了自己站在村口路上的情景，降临的夜色犹如洪水滚滚而
来，将我的眼睛吞没了，也就吞没了一切。
很长一段时间里，我躺在黑暗的床上不敢入睡，四周的寂静使我的恐惧无限扩张。
我一次次和睡眠搏斗，它强有力的手使劲要把我拉进去，我拼命抵抗。
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我害怕像陌生男人那样，一旦睡着了就永远不再醒来。
可是最后我总是疲惫不堪，无可奈何地掉人了睡眠的宁静之中。
当我翌日清晨醒来时，发现自己还活着，看着阳光从门缝里照射进来，我的喜悦使我激动无比，我获
得了拯救。
我六岁时最后的记忆，是我在奔跑。
记忆重现了城里造船厂昔日的荣耀，他们制造的第一艘水泥船将来到南门的河上。
我和哥哥跑向了河边。
过去的阳光是那么的鲜艳，照耀着我年轻的母亲，她蓝方格的头巾飘动在往昔的秋风里，我弟弟坐在
她的怀中，睁大着莫名其妙的眼睛。
我那个笑声响亮的父亲，赤脚走上了田埂。
为什么要出现一个身穿军装的高大男人？
就像一片树叶飘入了树林，他走到了我的家人中间。
河边已经站满了人，哥哥带着我，从那些成年人的裤裆里钻过去，嘈杂的人声覆盖了我们。
我们爬到了河边，从两个大人的裤裆里伸出了脑袋，像两只乌龟一样东张西望。
激动人心的时刻是由喧天的锣鼓声送来的，在两岸欢腾的人声里，我看到了驶来的水泥船，船上悬挂
着几根长长的麻绳，绳上结满了五颜六色的纸片，那么多鲜花在空中开放？
十来个年轻的男人在船上敲锣打鼓。
我向哥哥喊叫：“哥哥，这船是用什么做的？
”我的哥哥扭过头来以同样的喊叫回答我：“石头做的。
”“那它怎么不沉下去呢？
”“笨蛋。
”　　⋯⋯
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编辑推荐

　　《在细雨中呼喊（2012年版）》重新拾掇了那些碎碎叨叨的回忆⋯⋯作者运用其清新的文笔，使
其笔下的人物跃然纸上，营造出一种既荒诞可笑又令人心碎的特殊意境，这种意境与人物一道随着作
者的描写悄然渗入心底。
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