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前言

　　这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，
岁月留下了什么？
我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。
回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛
黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。
这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。
回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。
同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？
而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生
变得丰富和饱满。
我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的
形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。
我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现
过或者根本无法实现。
我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。
十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同
时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。
因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。
写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另
一个必然会衰落下去。
于是，当我现实的人生越来越平乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。
这些中短篇小说所记录下来的，就是我的另一条人生之路。
与现实的人生之路不同的是，它有着还原的可能，而且准确无误。
虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清，然而每一次的重新出版都让它焕然一新，重获鲜明的形象
。
这就是我为什么如此热爱写作的理由。
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内容概要

　　余华，1960年出生，1983年开始写作。
至今已经出版长篇小说4部，中短篇小说集6部，随笔集4部。
主要作品有《兄弟》、《活着》、《许三观卖血记》、《在细雨中呼喊》等。
其作品已被翻译成20多种语言在美国、英国、法国、德国、意大利、西班牙、荷兰、瑞典、挪威、希
腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、塞尔维亚、斯洛伐克、波兰、巴西、以色列、日本、韩国、
越南、泰国和印度等国出版。
曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年），法国文学和艺术骑士勋章(2004年)、中华图书特殊贡
献奖(2005年)、法国国际信使外国小说奖(2008年)等。
《我胆小如鼠（2012年版）》就是由余华所著的一部中短篇小说集，收录其小说3部，包括：《我胆小
如鼠（2012年版）》、《夏季台风》和《四月三日事件》。
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作者简介

　　余华，1960年4月3日生于浙江杭州，3岁时随父母迁至海盐，在海盐读完小学和中学。
曾经从事过5年的牙医工作，1983年开始写作，已经完成长篇小说4部，中短篇小说集6部，随笔集3部
，其作品被翻译成二十多种文字，在近三十个国家出版。
曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年）、法国文学和艺术骑士勋章(2004年)、中华图书特殊贡
献奖(2005年)、法国国际信使外国小说奖(2008年)等。
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书籍目录

自序我胆小如鼠夏季台风四月三日事件
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章节摘录

　　我胆小如鼠　　一　　有一句成语叫胆小如鼠，说的就是我的故事。
这是我的老师告诉我的，当时我还在读小学，我记得是在秋天的一节语文课上，我们的老师站在讲台
上，他穿着藏青的卡其布中山服，里面还有一件干净的白衬衣。
那时候我坐在第一排座位的中间，我仰脸看着他，他手里拿着一册课本，手指上布满了红的、白的和
黄颜色的粉笔灰，他正在朗读着课文，他的脸和他的手还有他手上的课本都对我居高临下，于是他的
唾沫就不停地喷到了我的脸上，我只好不停地抬起自己的手，不停地去擦掉他的唾沫。
他注意到自己的唾沫正在喷到我的脸上，而且当他的唾沫飞过来的那一刻，我就会害怕地眨一下眼睛
。
他停止了朗读，放下了课本，他的身体绕过了讲台，来到我的面前，他伸过来那只布满粉笔灰的右手
，像是给我洗脸似的在我脸上摸了一把，然后他转身拿起放在讲台上的课本，在教室里走动着朗读起
来。
他擦干净了我脸上的唾沫，却让我的脸沾满了红的、白的和黄颜色的粉笔灰，我听到了教室里响起嘿
嘿、咝咝、咯咯、哈哈的笑声，因为我的脸像一只蝴蝶那样花哨了。
这时候我们的老师朗读到了“胆小如鼠”，他将举着的课本放下去，放到了自己的大腿旁，他说：“
什么叫胆小如鼠？
就是说一个人胆子小的像老鼠一样⋯⋯这是一句成语⋯⋯”我们的老师说完以后嘴巴仍然张着，他还
想继续说。
他说：“比如⋯⋯”他的眼睛在教室里扫来扫去，他是在寻找一个比喻，我们的老师最喜爱的就是比
喻，他说到“生动活泼”的时候，就会让吕前进站起来，“比如吕前进，他就是生动活泼，他屁眼里
像是插了根稻草棍，怎么都坐不住。
”；他说到“唇亡齿寒”的时候，就会让赵青站起来，“比如赵青，他为什么这么苦？
就是因为他父亲死了，父亲就是嘴唇，没有了嘴唇，牙齿就会冷得发抖。
”我们的老师经常这样比喻：“比如宋海⋯⋯比如方大伟⋯⋯比如林丽丽⋯⋯比如胡强⋯⋯比如刘继
生⋯⋯比如徐浩⋯⋯比如孙红梅⋯⋯”这一次他看到了我，他说：“杨高。
”我听到了自己的名字，我就站了起来，我们的老师看了我一会后，又摆摆手说：“坐下吧。
”我坐了下去。
我们的老师手指敲着讲台对我们说：“怕老虎的同学举起手来。
”班上所有的同学都举起了手，我们的老师看了一遍后说：“放下吧。
”我们都放下了手，我们的老师又说：“怕狗的同学举起手来。
”我举起了手，我听到了嘿嘿的笑声，我看到班上的女同学都举起了手，可是没有一个男同学举起了
手。
老师说：“放下吧。
”我和女同学们放下了手，老师继续说：“怕鹅的同学举起手来。
”我还是举起了手，我听到了哄堂大笑，我才知道这一次只有我一个人举起了手，这一次连女同学都
不举手了。
我所有的同学都张大了嘴巴笑，只有我们的老师没有笑，他使劲地敲了一会讲台，笑声才被他敲了下
去。
他的眼睛看着前面，他没有看着我，他说：“放下吧。
”只有我一个人放下了手。
然后他的眼睛看着我了，他说：“杨高。
”我站了起来，我看到他伸出了手，他的手指向了我，他说：“比如杨高，他连鹅都害怕⋯⋯”说到
这里，他停顿了一下，接着响亮地说：“胆小如鼠说的就是杨高⋯⋯”　　二　　我确实胆小如鼠，
我不敢走到河边去，也不敢爬到树上去，就是因为我父亲在世的时候，常常这样对我说：“杨高，你
去学校的操场上玩，去大街上玩，去同学家玩，去什么地方玩都可以，就是不能到河边去玩，不能爬
到树上去玩。
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你要是掉进了河里，你就会淹死；你要是从树上掉下来，你就会摔死。
”于是我只好站在夏天的阳光里，我远远地看着他们，看着吕前进、看着赵青、看着宋海、看着方大
伟、看着胡强、看着刘继生、看着徐浩，我看着他们在河水里，看着河水在远处蹦蹦跳跳，我看着他
们黑黝黝的头和白生生的屁股，他们一个一个扎进了水里，又一个一个在水里亮出了屁股，他们把这
样的游戏叫作“卖南瓜”，他们在河水里向我喊叫：“杨高！
你快下来！
杨高！
你快来卖南瓜！
”我摇摇头，我说：“我会淹死的！
”他们说：“杨高，你看到林丽丽和孙红梅了吗？
你看她们都下来了，她们是女的都下来了，你是男的还不下来？
”我果然看到了林丽丽和孙红梅，我看到她们穿着花短裤、穿着花背心，她们走进了河水里，可我还
是摇摇头，我继续说：“我会淹死的！
”他们知道我不会下到河水里了，就要我爬到树上去，他们说：“杨高，你不下来，那你就爬到树上
去。
”我说：“我不会爬树。
”他们说：“我们都会爬树，为什么只有你不会爬树？
”我说：“从树上掉下来会摔死的。
”他们就在河水里站成了一排，吕前进说：“一、二、三、喊⋯⋯”他们齐声喊了起来：“有一句成
语叫胆小如鼠，说的是谁？
”我轻声说：“我。
”吕前进向我喊叫：“我们没有听到。
”我就再说了一遍：“说的就是我。
”他们听到了我的声音，他们就不再站成一排了，他们回到了河水里，河水又开始蹦蹦跳跳了。
我在树前坐了下来，继续看着他们在河水里嘻嘻哈哈，看着他们继续卖着白生生的屁股南瓜。
我是一个老实巴交的人，这话不是我自己说出来的，这话是我母亲说的，我的母亲经常向别人夸奖她
的儿子：“我们家的杨高是最老实巴交的，他听话，勤快，让他干什么，他就干什么，他从来不到外
面去闯祸，从来不和别人打架，就是骂人的话，我也从来没有听到过⋯⋯”我母亲说得对，我从来不
骂别人，也从来不和别人打架，可是别人总是要走过来骂我，走过来要和我打架。
他们将袖管卷到胳膊肘的上面，将裤管卷到膝盖的上面，拦住了我，然后将手指戳在我的鼻子上，将
唾沫喷在我的脸上，他们说：“杨高，你敢不敢和我们打架？
”这时候我就会说：“我不敢和你们打架。
”“那么，”他们说；“你敢不敢骂我们？
”我会说：“我不敢骂你们。
”“那么，”他们说；“我们要骂你啦，你听着！
你这个混蛋！
混蛋！
混蛋！
混蛋！
混蛋！
混蛋！
混蛋还要加上王八蛋！
”就是林丽丽和孙红梅，她们是女的，就是女的也不放过我。
有一次，我听到其他女的对这两个女的说：“你们两个人就会欺负我们女的，你们要是真有本事，敢
不敢去和一个男的打架？
”林丽丽和孙红梅说：“谁说我们不敢？
”然后她们就向我走了过来，一前一后夹住了我，她们说：“杨高，我们要找个男的打架，我们就和
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你打架吧，我们不想两个打一个，我们一对一地打架，我们两个人，林丽丽和孙红梅，让你挑选一个
。
”我摇摇头，我说：“我不挑选，我不和你们打架。
”我想走开去，林丽丽伸手拉住我，问我：“你告诉我们，你是不和我们打架？
还是不敢和我们打架？
”我说：“我是不敢和你们打架。
”林丽丽放开了我，可是孙红梅又抓住了我，她对林丽丽说：“不能就这样把他放了，还要让他说胆
小如鼠⋯⋯”于是林丽丽就问我：“有一句成语叫胆小如鼠，说的是谁？
”我说：“说的就是我。
”　　三　　我父亲在世的时候，经常对我母亲说：“杨高这孩子胆子太小了，他六岁的时候还不敢
和别人说话，到了八岁还不敢一个人睡觉，十岁了还不敢把身体靠在桥栏上，现在他都十二岁了，可
他连鹅都害怕⋯⋯”我父亲没有说错，我遇上一群鹅的时候，两条腿就会忍不住发抖。
我最怕的就是它们扑上来，它们伸直了脖子，张开着翅膀向我扑过来，这时候我只好使劲地往前走，
我从吕前进的家门口走了过去，又从宋海的家门口走过去，还走过了方大伟的家，走过了林丽丽的家
，可是那群叫破了嗓子的鹅仍然追赶着我，它们嘎嘎嘎嘎地叫唤着，有一次跟着我走出了杨家弄，走
完了解放路，一直跟到了学校，它们嘎嘎叫着穿过了操场，我看到很多人围了上来，我听到吕前进他
们向我喊叫：“杨高，你用脚踢它们！
”于是我回过身去，对准了中间的那一只鹅，软绵绵地踢了一脚，随即我看到它们更加凶狠地叫着，
更加凶狠地扑了上来，我赶紧转过身来，赶紧往前走去。
吕前进他们喊着：“踢它们！
杨高，你踢它们！
”我急促地走着，急促地摇着头，急促地说：“它们不怕我踢。
”吕前进他们又喊道：“你拿石头砸它们！
”我说：“我手里没有石头。
”他们哈哈笑着，他们说：“那你赶快逃跑吧！
”我还是急促地摇着头，我说：“我不能跑，我一跑，你们就会笑我。
”他们说：“我们已经在笑你啦！
”我仔细地去看他们，我看到他们嘴巴都张圆了，眼睛都闭起来了，他们哈哈哈哈地笑，身体都笑歪
了。
我心想他们说的对，他们已经在笑我了，于是我甩开了两条腿，我跑了起来。
“事情坏就坏在鹅的眼睛里，”我的母亲后来说，“鹅的眼睛看什么都要比原来的小，所以鹅的胆子
是最大的。
”我的母亲还说：“鹅眼睛看出来，我们家的门就像是一条缝，我们家的窗户就像是裤裆的开口，我
们家的房子就像鸡窝一样小⋯⋯”那么我呢？
到了晚上，我一个人躺在床上的时候，常常想着自己在鹅的眼睛里有多大？
我心想自己最大也就是另一只鹅。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　《我胆小如鼠（2012年版）》由荣获澳大利亚悬念句子文学奖的首位获奖中国作家余华所著，精
选其3篇中短篇小说：《我胆小如鼠》、《夏季台风》和《四月三日事件》。
这些作品所记录下来的就是作者的另一条人生之路。
与现实的人生之路不同的是，它有着还原的可能，而且准确无误。
虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清，然而每一次的重新出版都让它焕然一新，重获鲜明的形象
。
这些小说反映了现代主义的多个侧面，它们体现了深刻的人文关怀，并把这种有关人类生存状态的关
怀回归到最基本最朴实的自然界。
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