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前言

　　这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，
岁月留下了什么?我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。
回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛
黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。
这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。
回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。
同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么?而且这样的提醒
时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满
。
我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的
形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。
我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现
过或者根本无法实现。
我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。
十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同
时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。
因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。
写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另
一个必然会衰落下去。
于是，当我现实的人生越来越平乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。
这些中短篇小说所记录下来的，就是我的另一条人生之路。
与现实的人生之路不同的是，它有着还原的可能，而且准确无误。
虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清，然而每一次的重新出版都让它焕然一新，重获鲜明的形象
。
这就是我为什么如此热爱写作的理由。
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内容概要

《现实一种》是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去
之后，岁月留下了什么?
《现实一种》里的这些中短篇小说所记录下来的，就是我的另一条人生之路。
与现实的人生之路不同的是，它有着还原的可能，而且准确无误。
虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清，然而每一次的重新出版都让它焕然一新，重获鲜明的形象
。
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章节摘录

　　现实一种现实一种一那天早晨和别的早晨没有两样，那天早晨正下着小雨。
因为这雨断断续续下了一个多星期，所以在山岗和山峰兄弟俩的印象中，晴天十分遥远，仿佛远在他
们的童年里。
天刚亮的时候，他们就听到母亲在抱怨什么骨头发霉了。
母亲的抱怨声就像那雨一样滴滴答答。
那时候他们还躺在床上，他们听着母亲向厨房走去的脚步声。
她折断了几根筷子，对两个儿媳妇说：“我夜里常常听到身体里有这种筷子被折断的声音。
”两个媳妇没有回答，她们正在做早饭。
她继续说：“我知道那是骨头正一根一根断了。
”兄弟俩是这时候起床的，他们从各自的卧室里走出来。
都在嘴里嘟哝了一句：“讨厌。
”像是在讨厌不停的雨，同时又像是讨厌母亲雨一样的抱怨。
现在他们像往常一样围坐在一起吃早饭了，早饭由米粥和油条组成。
老太太长年吃素，所以在桌旁放着一小碟咸菜，咸菜是她自己腌制的。
她现在不再抱怨骨头发霉，她开始说：“我胃里好像在长出青苔来。
”于是兄弟俩便想起蚯蚓爬过的那种青苔，生长在井沿和破旧的墙角，那种有些发光的绿色。
他们的妻子似乎没有听到母亲的话，因为她们脸上的神色像泥土一样。
山岗四岁的儿子皮皮没和大人同桌，他坐在一只塑料小凳上，他在那里吃早饭，他没吃油条，母亲在
他的米粥里放了白糖。
刚才他爬到祖母身旁，偷吃一点咸菜。
因此祖母此刻还在眼泪汪汪，她喋喋不休地说着：“你今后吃的东西多着呢，我已经没有多少日子可
以吃了。
”因此他被父亲一把拖回到塑料小凳子上。
所以他此刻心里十分不满，他用匙子敲打着碗边，嘴里叫着：“太少了，吃不够。
”他反复叫着，声音越来越响亮，可大人们没有理睬他，于是他就决定哭一下。
而这时候他的堂弟嘹亮地哭起来，堂弟正被婶婶抱在怀中。
他看到婶婶把堂弟抱到一边去换尿布了。
于是他就走去站在旁边。
堂弟哭得很激动，随着身体的扭动，那叫小便的玩意儿一颤一颤的。
他很得意地对婶婶说：“他是男的。
”　　⋯⋯
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编辑推荐

　　《现实一种（2012年版）》是作者余华从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些
晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？
他回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？
而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生
变得丰富和饱满。
而回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。
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