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前言

辞典编纂者塞缪尔·约翰逊博士曾对他的传记作者詹姆斯·博斯韦尔说，“每一个未经军旅生涯的人
在考虑自己的事情时都是自私的。
”透过书中所展现的两千多年的历史，我们会发现，所有的人，尽管处在不同时期，遭遇不同情况，
在本质上却是相同的。
有些人，比如公元前479年在布拉底(Plataea)死于对波斯人战争的斯巴达人阿里斯托德莫
斯(Aristodemos)，就成长于一个崇尚武德并希望年轻人以身示范的社会。
17世纪的日本武士加藤清正甚至说：“一个沉迷于与战争艺术毫不相关的舞蹈的武士⋯⋯应该切腹以
示谢罪。
”此外，像参加过小巨角战役的美国第7骑兵队的查尔斯·温德弗(Charles Windolph)中士，只是因为
从一支部队逃兵役到了另一支部队而变成了一个成功的士兵。
塞尔维亚人康斯坦丁·米哈伊洛维奇的军旅生涯更是出入意料：他被土耳其人俘虏后成为土耳其禁卫
军的一员并为他们作战，但是最后又幸运地回到自己的军队中。
    年轻人的战争热情通常基于完全错误的理由。
“对于我们来说，战争就像是一场游戏”，上世纪80年代的一个伊朗童兵是这样想的，“我只是一个
想玩玩枪的小男孩。
”爱德华·卡斯特罗之所以加入第95来复枪团，是因为他“太羡慕那些人帅气的外表和他们的绿军装
了”。
历史上，很多士兵是为了金钱而参加战斗的，但他们丝毫不会为此感到羞愧。
锡德纳姆·波因茨(Sydnam Poyntz)曾参加过三十年战争和英国内战，他总是改变立场，哪一边有益于
他，他就站在哪一边。
他可怜地说，他多次给在家中的妻子寄钱，妻子的所有开支差不多都是自己在国外挣得的。
相反，也有一些士兵坚定地为自己的信仰而战。
尼希米·华顿(Nehemiah WhaIton)，这个从伦敦的学徒起家最后当上国会议员的中士，有着强烈的清
教徒信仰，正是这种信仰激励着他和他的战友们去劫掠那些他们认为是属于“天主教徒”的房屋，以
砸碎被玷污的玻璃窗和焚烧祭坛栏杆的方式去“纯洁”教区的教堂。
    不管一个人以何种原因去应征，他最初的战斗经历都是令人惊骇的。
正在准备海湾行动的美国中尉亚历克斯·沃纳(Alex Vernon)承认：“我对这项任务束手无策。
我无法摆脱它。
我只想哭。
”然而，一旦行动开始，他却应对得非常好。
面对那些因距离过近而不便用他坦克上的主战装备实施攻击，又因掩护得太好而不便用他的机枪去打
的伊拉克地堡，他对驾驶坦克的战友说：“‘打它的地堡，雷诺兹！
冲过去！
’我们几乎没有注意到撞击。
”丹尼斯·瑞茨，南部非洲的一个波尔突击队员，第一次征战沙场时因为无知而受到惊吓，当他第一
次亲眼目睹死亡时。
“那苍白的脸色和直钩钩的眼珠”令他毛骨悚然。
这“是一个巨大的打击，尽管我曾设想过战死沙场的尊严，但是现在，我亲眼目睹了它的恐怖。
”    大多数士兵发现，长时间集中注意力造成的紧张最终将使他们意志消沉。
1918年3月，随着英国军队在德国春季攻势的压制下节节退缩，二等兵冯·诺克斯(Fen Noakes)命中注
定要经历彻底的筋疲力尽。
“我和其他人跑出一段距离”，他说，“然后，伴着一种对全部工作的厌恶之情，我放慢了脚步。
我真的不关心事情将如何发展。
”越南战争中的一个美军步兵班长约翰．杨写道：“失败对你来说只是迟早的事”，“你迟早会认识
到惟一现实的选择只是生存下来。
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战争燃尽了我们所谓的文明的虚饰。
向你展示最近这一万年与现在并没有什么不同。
”    然而，在战争中，也有一些人成就斐然。
汤姆·德里克(Tom Derrick)，一个澳大利亚步兵军官，在1943年获得了维多利亚十字勋章①。
他天生是一个战士，不论是在战场上，还是离开战场后。
面对日军的强势，他的连指挥官想把问题提交给上级指挥官。
汤姆·德里克对他说：“指挥官，只要给我20分钟，我就能拿下那地方。
”后来，他被猛烈的机枪击中。
面对死亡，他镇定自若：“我被击中了，我想我要死了，我被击中了要害。
”他坚持让其他的伤员先撤离，而他则在第二天离开了人世。
    有时候，士兵们憎恨他们的敌人。
参加过法国宗教战争的布莱斯·德·蒙吕克(Blaise de Montluc)曾夸口说，他走过的道路可以用绞死在
树上的尸体来铺垫。
他的同代人弗朗索瓦·德·拉·诺(Francois de La Noue)痛恨战争，主张铭记骑士风度，因为“那些以
战争为业的人们就可以学习并效仿这种高尚的行为，从而避免残酷的杀戮，避免那些因为不知道或不
愿知道如何克制仇恨而导致的无知行为，而这些行为多数都会造成恶果。
”对于英勇善战的对手，索克人的领袖黑鹰“有一个好主张”，他宣称，“用手殴打他将会给我带来
愉悦。
”    一个参加过第二次世界大战的俄国士兵承认，他一直怀疑有关德国人暴行的传言，直到他踏上收
复的俄国领土才发现那是真的。
后来，“我们中的一些人在德国人身上发泄我们的仇恨，甚至对那些自称是反对纳粹的人也是如此。
那些方式，我想起来都会战栗。
”查尔斯·乌普海姆(Charles Upham)，仅有的三位两次获得维多利亚十字勋章的之一，认识到对德国
及其同盟者的仇恨已经成为他所取得的成就的一部分。
他说：“我恨德国人！
”唐纳德·伯吉特(Donald Burgett)，1944年冬到1945年冬的凸出部战役(Battle of the Bulge)中在美国伞降
步兵团服役。
在他眼中，敌人就像是抽象的物体：不是你先杀死他们，就是他们杀死你。
然而当他遇到被另一个出手很快的美国人击成重伤的德国人，伯吉特很恐惧。
他不敢击打那个德国人的脑袋，虽然他曾经多次这样做过。
德国人那张乞求的脸时常像鬼魂一样出现在他眼前。
    有一些时刻是令人兴奋异常的。
查尔斯·温多尔夫回忆说：“当你在骏马上驰骋，你感觉到自己仿佛是某个人⋯⋯你是一个拥有辉煌
战绩的部队的一员，你为战斗或游戏做好了准备。
”卡瓦利耶·默瑟尔(Cavalie Mercer)曾在滑铁卢战役中指挥过皇家骑炮兵团的炮兵连，他这样描绘击
退法军进攻时那种彻底的愉悦之情：“我陶醉在胜利中，我大声叫喊‘打得漂亮！
’‘打得漂亮！
’”不过，他也为自己的一个战友被加农炮击中而深感沮丧，“我永远也不会忘记那个可怜的小伙子
被击中时的尖叫声⋯⋯那种惨叫已渗透我的灵魂。
我为此而谴责自己给他带来了不幸。
”    事实证明，在伤痛中挣扎所造成的恐惧要大于突然死亡的打击所造成的惊恐。
1810年，爱德华·卡斯特罗因为膝盖受伤而被撤离到葡萄牙的医院。
他写道：“天气十分炎热，严重影响到我们伤口的愈合。
”“医生缺乏，伤口和绷带上都长了蛆。
每次取下绷带，都会带走腐肉和蛆。
”他最后用“往伤口里注射橄榄油”的方式治愈了自己。
1944年，就在巴斯通(Bastogne)的外围，唐纳德·伯吉特的一个战友被击中肚子。
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伞兵们一边等待着把他撤离，一边在破烂的雨衣上把他露在外面的肠子堆起来，尽可能做了清洗，然
后将衣服撕成带子把他的肚子绑起来。
    幸亏并非所有士兵的记忆都是关于战斗的。
他们的回忆中，有一大部分与食物有关。
尽管岁月流逝，但不同时期军队的饮食明显具有相似性。
一个18世纪英国第68步兵团的士兵清楚地记得面包、干酪、牛肉和猪肉的定量，这种情形与拜占庭军
队把“双面烘焙的硬面饼”(double baked hard-tack)作为主食、美国内战中和水一起制成的玉米餐——
“玉米饼”、俄国军队的卷心菜汤和荞麦粥，以及美国军队的“油腻的、粗糙的、没味道的”K定量
十分相似。
    士兵们也有感情特别脆弱的时候。
当约翰·贝蒂，一个美国内战中联军步兵团的军官，沉浸在对“他的乡间小屋，他的妻子和孩子们”
的思念中时，他发现，“那些他童年时代就熟悉的古老而美妙的福音歌”能够给带他安慰。
一个第一次世界大战中的英国士兵描述了在埃及吃到的美味食品，但他又补充道：“我宁愿回到英国
老家，不管天多冷，都从早到晚地站在购买食品的队伍中，只是为了能够从那一点文明中再次听到古
老的英语。
”    战争以各种方式影响着参与其中的人们。
“我自私地从战争中回来”，亚历克斯·沃纳说，“世界掠夺了我，而现在它欠我的。
”查尔斯·乌普海姆回到农场，避开了荣誉的光环。
他说：“我不希望他们对待我的方式与别人不同”。
一些老兵发现，他们与其他士兵——即使是那些他们曾与之作战的人——的关系，要比那些和他们没
有共同经历的平民更近。
冯·诺克斯认为，如果“那些有作战经历的人⋯⋯战争双方的人走到一起，那么，毫无疑问，他们会
达成完全一致。
”军人们经常把最美好的时光和最糟糕的时光联系在一起，即使那些糟糕的日子留给他们痛苦的回忆
，这些日子却让他们永生难忘。
这些时光被记录在这些书页里，字里行间都值得我们关注。
    理查德·霍姆斯
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内容概要

《我是一个兵:历史上的战争亲历者》记述世界战争史上70多个亲历战争的士兵故事，从一个个军人的
角度描述了战争背景、战役过程和一些战斗细节。
在人类历史上，那些参战士兵对战争的恐惧、痛苦和英勇无畏、对亲人的思念和决绝、以及对战术技
巧的探索，在《我是一个兵:历史上的战争亲历者》中被挖掘和反映的淋漓尽致，引人入胜。
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