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前言

猫咪在我生命中一直扮演着重要的角色；开始是在格拉斯哥的童年时光，接下来是在我当外科实习兽
医的时候，如今在退休的日子里，它们依然围在我身边，照亮着我的生命。
    哦之所以会选择兽医作为终身职业，猫是主要原因之一。
在早年求学的日子里，我的动物世界是由一只美丽的爱尔兰长毛猎犬统率的，它的名字叫作阿顿，十
四年来，我俩亲密地漫步于苏格兰山丘间，每当散步归来时，在门口相迎的总是猫咪，它们蜷缩在我
脚边喵呜地叫着，还用脸在我双手间摩挲。
    长久以来，家人都同时饲养好几只猫，这群小家伙都各有特殊的魅力，它们与生俱来的优雅和极度
纤细的情感使得我们更加亲密。
因此我期盼着有朝一日能进入兽医学院就读，研读有关猫的一切。
猫味戏谑的本领经常成为娱乐的源泉，记得有一只名叫陶普希的母猫，它向来都是许多把戏的始作俑
者，邪恶地竖起耳朵，不断以螃蟹横行的步伐舞向阿顿，直到这条猎犬再也无法抵挡它的挑衅而蹦到
它身上，于是一场摔跤比赛就理所当然地展开了。
    偶尔，在猫咪生病时，我们也会请兽医出诊，每当此时，我总是心怀敬畏地注视着替猫看病的兽医
；他研究这门学问仿佛已异常熟悉，深谙猫咪体内每一根骨头、每一条神经以及肌腱。
    进入兽医学院之后，竞然发现他们对我所钟爱的猫咪丝毫不感兴趣，这点令我感到十分惊讶！
学校的教科书中有一本叫做《希森家庭宠物解剖学》的大书，它太沉了，需要一名壮汉才能将它从书
架上抬起，而要在上面查询东西也是件苦差事。
我渴切地搜寻书页，书中以详尽的分类花了极大的篇幅解释马、牛、羊、猪、狗等动物的体内构造，
而狗还是新挤进去的，但却始终找不着猫，最后我只得参阅附录，字母“c”底下也没有任何资料，
于是我想到必然是归类在“F”下头吧？
但二度查寻都是徒劳无功，伤感之余，我不得不下个结论：书里压根儿就没提及我那可怜的、毛茸茸
的朋友。
    这真叫人难以相信！
想到数以千计的老弱病残从猫咪身上获得了欢笑、慰藉以及友谊，它们正是这些人所能拥有的最佳宠
物。
然而兽医这行又做了些什么呢？
事实很清楚：老旧的观念已经落伍了。
《希森家庭宠物解剖学》在1910年出版，直至1930年以前已多次加印再版，而这个新出炉的版本正是
我在求学时代所使用的版本。
我常表明，虽然我将职业生涯耗费在医治大型动物上，但我的初衷却想当猫狗的医生；而在3f)年代经
济萧条、就业率低下的时候，我通过了考验，结果便是穿着威灵顿长靴漫步在北约克夏山间为动物们
治病。
五十多年的光阴就此逝去，我珍惜这里的每一刻时光，但在开始时，我还以为自己会就此与猫咪绝缘
。
    事实证明我原来的想法错了。
原来猫咪无所不在，每个农场都有猫的踪影，它们帮着驱逐老鼠，而且在乡野间过着完全属于自己的
生活；它们还是享乐的行家，比如我替牛检查头部时，往往发现干草槽里有温暖舒适的猫窝。
因为它们酷爱温暖，所以也会蜷伏在稻草垛之间，或在阳光遍洒的角落里愉快地伸展四肢。
冬季较为严寒的日子里，我车上温暖的引擎就对它们形成难以抗拒的诱惑，只要我在庄院里一停车，
两三只小猫就会立刻蹲伏到车上取暖。
有些农夫饲养猫咪，除了因为它们对主人有实质性帮助外，另一方面也因为自己是真正的爱猫者。
在这些区域里，或许还能发现小家伙们意外享用温暖的食物后所遗留的记号，在我将车驶离之际，车
上每一寸暖烘烘的金属上皆覆盖了泥爪印，这些图案很快就会干涸，再加上我自己实在没有时间、也
没有意愿洗车，部分爪印就成了半永久性的装饰。
    借由乡村小镇每日的巡行，我亲眼目睹许多鲜活的例证：老人与猫咪共处小屋内其乐融融，它们躺
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在壁炉边，或蜷曲在主人膝上，和宠物的感情使人们的生活大为改观。
    此情此景总叫我想起猫咪，然而我们的正规教育却忽略了它们，所幸，这已经是五十多年前的事了
，而且即使是在那个时候，情况也已经有所转变。
人们开始在兽医学院的演讲中讲述有关猫的一切，而对于那些前来观摩实习的学生们，我经常向他们
请教学习，直至后来业务拓展开来，我也以同样的态度求教那些虽是初来乍到、却已是满腹新知的年
轻助理；此外，兽医期刊也开始刊载有关猫的报道，我总是求知若渴地阅读这些文章。
    在短短五十多年的兽医生涯中，这种情况一直持续不变，如今在退休之年，一切都随之结束。
我常反思在我那个时代里所产生的变化，某种急剧的变革致使我的职业转型，当然，人们对于猫的认
知不过是这种变革中的一小部分；农场马匹的消失、抗生素的问世将我在中世纪所惯用的配药扫地出
门，新的外科疗程，以及令人惊异的预防注射疫苗相继问世，种种发明看来都像是梦想的实现。
    猫成为了所有家庭最受欢迎的宠物，这已经是不言而喻的事实。
许多赫赫有名的兽医在极具权威的书中都撰述了有关猫的一切，事实上，一些兽医还摒除其他动物而
专攻猫科。
    在我写字桌的前头，陈列着一长排老旧的教科书，都是我在那段遥远的日子里所研读的教材，《希
森家庭宠物解剖学》也在其中。
一如从前般壮观，在我想要回溯过往、或想开怀大笑一场时，其他的书便成为我浏览的对象，而与这
些古董并列的，则都是新版的好书，里头只共同讨论一个主题，那就是猫。
    回想起过去不少人对猫抱有奇怪的观点，他们总认为猫很自私，只会在情况对自己有利时才释放情
感，无法像狗那样慷慨地付出爱，它们永远都乔装出一副不食人间烟火的态度，只关心自己的利害。
这是何等的无稽之谈！
我就曾享受过猫儿以小脸与我相摩挲、用小心翼翼藏起利爪的前肢碰触我的下巴，这种种行为对我来
说都是爱的表现。
    由于家里的波尔德小猎犬对猫十分感冒，老爱追赶它们，所以在此提笔为文的时刻，我身边并没有
猫；虽然小猎犬会向其他的狗宣战，而且是大小通吃，暗地里它对猫还是十分谨慎的，如果猫咪不动
声色，它也就跟着按兵不动，而当猫咪坚守阵地时，它则会绕行一大囤来回避它们。
在小猎犬酣睡之时——这是它年届十三岁时所最喜爱的活动——村里的猫就会乘机从邻居家过来造访
，厨房窗户外头筑有高度及胸的围墙，墙头经常聚集了各种各样的猫在这里等着瞧我们提供些什么关
味大餐。
    我们将那些为猫咪所准备的各式美食撒在墙头上等着它们大快朵颐，但其中有只黄白相间的美丽雄
猫重感情胜于一切，在美食与抚摸之间，它宁可选择后者。
每回喂食时，它总是奋力一头栽进我的手掌，嘴里还伴随着喵呜的叫声，几乎把餐盒都给掀翻了，我
总必须为此与它纠缠一番，结果便是我放弃喂食，投其所好地专心为它做出摩挲、抚触，以及用下颌
轻碰它的动作。
    有个定律是再理性不过的了：人一旦退休，就不该再流连于从前工作的地方。
当然，史盖得居对我而言意义绝不仅于此，因为那里充满了无数的回忆；在那里，我与西格和屈生分
享单身贵族的日子，也开始了婚姻生活，看着孩子们从呱呱坠地的婴儿慢慢长大成人，同时走过了半
个世纪的兽医生涯，历经成败起伏；我到那儿去只是为了拿取邮件，顺道也窥探一下业务进展的状况
。
    诊所业务现在由我儿子吉米，以及一些优秀的伙伴负责，就在上星期我站在办公室前看着主人们带
着宠物前来诊所里咨询、做手术、接种疫苗，熙来攘往，和我早年的工作中有九成以下都是牛马等大
型动物的时代相比，真是天壤之别。
    我从这些毛茸茸的朋友身上移开视线，转身对吉米说：“在你们外科手术中，最常见的是哪种动物
？
”    他思索了一会儿然后回答：“猫狗各占一半吧？
但我想猫的数量还在不断增长吧！
”
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内容概要

　　“交际花”小猫奥斯卡、带领群猫大暴动的老猫“玻璃”、喝猪奶长大的小黑猪摩西⋯⋯这本书
里有各种各样可爱的猫咪。
有的故事令人忍不住捧腹大笑，也有的流露着淡淡的忧伤。

　　远离尘嚣的山谷、有趣的人和动物、旧日的好时光组成了芸芸众生的美丽画卷。
文字质朴风趣，蕴含了最动人的真情。

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<猫的故事>>

作者简介

　　James Herriot 吉米?哈利（1916—1995）
　　原名James Alfred Wight
　　获过大英帝国勋章，写过荣登《纽约时报》榜首的系列畅销书。

　　却坚持在乡间从事兽医工作50余年。

　　写过的书拍成了电影电视剧，塑造的人物成了读者饭桌上的谈资
　　而他自己成了人们口中永恒的传奇。

　　谦卑、温和、乐观、悲悯。

　　一个把心低到尘土，却始终在仰望星空的人。

　　吉米?哈利“万物”系列
　　All Things Bright And Beautiful 《万物有灵且美》
　　All Creatures Great And Small 《万物既伟大又渺小》
　　All Things Wise And Wonderful 《万物既聪慧又奇妙》
　　The Lord God Made Them All
《万物刹那又永恒》
　　Every Living
Thing
《万物生光辉》
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章节摘录

我的喉咙好痛。
连续三个晚上在狂风猛吹的山坡上接生小羊，感冒就此发作，现在我最需要的就是一包杰夫·贺非的
咳嗽糖。
这是很不科学的疗法，可是对这种神奇的小糖果我始终有一份很天真的信心，那一粒粒的糖球在嘴里
爆开，一股凉凉的药味立刻直达支气管内。
    小店在一条几乎找不着的斜弄堂里，店面好小，小得就像玩具屋，连招牌——杰夫·贺非糖果铺—
—都只能搁在窗户上面。
这么小的铺子却天天客满；今天是市集日，更是挤翻了天。
    小铃铛“叮”的一声，我推开店门，挤进层层的小姐太太们之间。
看这光景势必得多等一会儿，但我不在意，因为观赏贺非先生的举动是非常值得的一桩乐事。
    我来得正是时候，正赶上这位店主挑选商品的“挣扎期”。
他背对着我，一头银发的大脑袋在宽阔的肩膀上不停地微微点着，他在察看墙上那一排排高高的玻璃
糖罐。
他两只手放在背后，一会儿握紧，一会儿放松，这表示他在做内心的挣扎。
接着他沿货架走了几步，专心地轮流看过每一只糖罐。
这姿态使我想起当年纳尔逊将军在胜利号甲板上踱方步的情景，将军苦思制敌的良策，简直专心到了
极点。
    每逢他一伸手，然后摇摇头把手缩回来时，总会引起全店一阵骚动。
等到他终于慎重地点点头，抬起肩膀，伸长胳臂，抓住一只糖罐转身面对全场时，众女士们便不约而
同地发出一声赞叹。
和蔼可亲的笑容立刻在他那张罗马元老型的大脸上绽开。
    “你好，莫法太太，”他声若洪钟地招呼一位个头高大的妇人，两手捧着玻璃罐，微微侧倾着，姿
势优雅、庄重，就像卡迪亚的珠宝商在展示一条钻石项链，“不知道这是否合你的意。
”莫法太太紧抓着购物袋，仔细张望玻璃罐里裹着糖纸的糖果：“这，我不晓得⋯⋯”    “我如果记
得没错，莫法太太，你说过想找一种类似俄罗斯牛奶糖的东西，那我非大力推荐这种糖不可。
这不完全像是俄罗斯牛奶糖，可是绝对是一种好吃又爽口的太妃糖。
”他的表情严肃又诚恳。
    他的描述配上洪亮的音调，连我也恨不得抓一把太妃糖，当场吞进肚里去。
这番话对这位女士似乎也有相同的效果。
“好好，贺非先生，”她热切地答应着，“我要半磅。
”    店主躬了躬身子：“多谢。
相信你一定不会对这个选择后悔的，莫法太太。
”肃穆的面容转化成亲切的微笑，当他以充满爱意的手势把太妃糖送上磅秤准备过磅时，我又兴起想
买下它的冲动。
    P12-14
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编辑推荐

《猫的故事(精)》由吉米·哈利所著，百万网友推荐2010年度100本好书之一《万物有灵且美》系列第
六部。
    读这本书就像去造访一个美好的地方，那儿住着可爱的朋友。
    畅销全球30年的自然写作经典。
    水彩插图精装珍藏版，送给爱猫的你。
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