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前言

正说话之间，鸡就叫了。
⋯⋯他就出去痛哭。
（路22：6——62）生与死的难度1925年12月28日，圣诞节期间的列宁格勒（即彼得堡），时年30岁的
谢尔盖·叶赛宁自杀身亡，留下悲剧的“文化英雄诗”（culturalheroics）：在我们的生活中，死，并
不新鲜，可是活着，当然更不稀罕。
①诗人掂量了生与死，两者他都不甚看好，但最终站到了死的一边；他的反省用了复数，否定了“我
们的生活”。
消息传到500公里外的莫斯科，时年32岁的马雅可夫斯基不以为然地写下同样严肃的诗句：在一个人的
一生中，死并不是难事；更难的是，怎样把生活继续下去。
②
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内容概要

　卡夫卡下意识追求文学的自由天地，希望借此摆脱犹太苦难命运的诅咒他未能如愿、他的人生，以
及他的创作，都在散发"地狱天使"和"恐惧化身"的浓烈气息。
　　婚恋，这世俗人生最后的攀附，也无法假以他暗中企望的救援，反而使之陷于可怕的情感冲突、
心理分裂与生存绝望。
　　卡夫卡在不到42岁的华年死于肺结核。
最后几年时光，他与病痛、死亡（恐惧）、文学以及几位恋人纠缠不清。
然而，就在这几年问，他终于渐渐有了勇气，直面自己的犹太宿命，并以饱受磨难的生命，以及天才
的艺术形式，血肉模糊地体认和思辨这一宿命，其峰回路转，催人泪下。
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章节摘录

插图：第一章　往事第一节 穿过历史的迷宫布拉格是一座悲剧性的城市。
这一点从建筑上就能看出：中世纪和近代的各种形式几乎毫无过渡形式就互相交错在一起。
这样，一排排房屋就具有某种浮动的、梦幻的色彩。
布拉格是一座表现派城市。
房屋、街道、宫殿、教堂、博物馆、剧院、桥梁、工厂、塔楼、简陋的出租楼房，这一切都是一种深
沉的内部运动的石化了的痕迹。
布拉格的城徽图案里有一只铁拳，一只砸烂使人窒息的城墙和铁栅栏的铁拳，这不是没有道理的。
城市的平淡无奇的日常生活背后潜藏着一种强烈的生活意志，它要打碎旧的形式，不断地巩固新的生
活，但是恰好在这里已经潜伏着毁灭的种子。
暴力导致新的暴力。
越来越发达的技术将粉碎那只铁拳。
现在已经可以闻到一股废墟味道。
的确，布拉格并非只是一个隐喻。
它是历史上奥地科（以及后来奥匈帝国）行省波希米亚的首府。
 从历史上说，奥地利可以看作“哈布斯堡王室”的同义诃。
作为一个国家，奥地利有着极为复杂纷繁的演变和发展史。
 在中世纪，欧洲本土的版图碎裂为成百上千块细小部分，宛如“一条政治上杂乱拼缝的坐褥”。
形形色色的公国、伯国、侯国、主教国家以及城邦，各自拥有颁布法律、征收赋税、铸造钱币的权力
，与此同时。
又另有一群自成独立经济单位的庄园和市镇。
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后记

写完本书第八章，我已下定决心，取消原计划的第九章，放弃了所谓“清理卡夫卡的遗产”。
面对我所看到的卡夫卡，尤其面对他的最后时光，我不忍心再说什么。
这位自称“最瘦的人”，这位“穿衣服的人中唯一的裸体者”，这位“饥饿艺术家”，他能有什么遗
产？
即便确有什么正面或负面的遗产，谁又忍心去作理性十足、一本正经的清点？
至少，在写完本书之后，我认定那是某种残酷之举。
伴随卡夫卡走过由生到死那悲哀的旅程，我未能避免对他的残酷分析和揭露。
也许正因为如此，在抵达归宿之后，我强烈地渴望着隐忍的情怀。
随着写作的展开，随着对卡夫卡命运越来越深的了解，我经历了对他由爱，到不爱，而最终仍爱的变
化，尤其在最后一章，我为他掉下了悲哀的眼泪。
遗产不是没有，相反十分丰厚。
卡夫卡的不幸与牺牲不会没有意义。
我们其实跟他一道生活在欲望、缺憾和希望的世纪，所不同的是，我们生活在世纪末。
在我看来，南极上空巨大的臭氧洞，正是欲望和缺憾大暴露的绝妙隐喻；艾滋病则准确地象征着我们
的“恐惧一渴望”；而希望则在我们自己和新的世纪。
在2l世纪的门槛旁，骨瘦如柴而又赤身露体的卡夫卡让我们警醒。
这警醒中格外有一份特殊的含义，那就是如一位诗人所说：“所有生生世世的痛苦，都由我们承担。
”而这含义之中复又包含着一份珍贵的默契：以爱我所爱的勇气和尊严，尽可能祛除任何一种怨尤。
既承受欲望也承受缺憾；既承受理智的梦魇，也承受理智的砥砺；既承受不由分说的天命，也承受悬
而未决的希望和信念。
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媒体关注与评论

没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。
凡是我们以为是天使的歌唱，那是他们的歌唱。
　　——卡夫卡
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编辑推荐

《地狱里的温柔:犹太歌手卡夫卡》由华文出版社出版。
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