国士无双
2012-4
华文出版社
王开林
262
无
国士何为,大师何谓(自序) 国士是一国之中最隽异最挺拔的人才,是一国良知的帅纛,是一国精神文化的基石。 他们的建树不全在事功,崇信的也并非权势,“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,这才是他们的终极理想。其一言一动,为朝野所瞩目,为士林之定向。 纵横之士固然厉害,“一怒诸侯惧,安居天下息”,但他们阻遏良知,仅有工具理性,拜其所赐,江湖腥风血雨。这样的人,纵然本领通天,也不是国士。 强悍之士固然猛鸷,“不为五鼎食,即为五鼎烹”,但他们短缺明智,只知倒行逆施,受其所弄,国势板荡不宁。这样的人,纵然手段炫目,也不是国士。 真的国士,首先是光明俊伟的大丈夫,“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”,道义所在,虽千万人吾往矣。他们道通天地,思入风云,斡旋气运,启发族群,具有悲悯万物的情怀和开拓千古的心胸。在极其艰难的处境下,他们也能不断推动其主攻主理的慧业臻于新境和化境。现代学人中,梁启超、蔡元培、梅贻琦、胡适、傅斯年、梁漱溟堪称国士之上选。 国士特立独行,大师苦心孤诣。大师是一个国家的学术重镇。是一个时代思想、文化、艺术、科学领域之翘楚,他们具备异禀、长才、创意、通识、洞见、雅量、傲骨、良知、使命感和责任心。谁也不要奢望大师是私德无懈可击的完人,谁也不应苛求大师是不食人间烟火的圣徒。他们有可能细行不检,大言不惭,贪杯好色,久假不归;甚至有可能曲学阿世,随波逐流,清操有玷,晚节不终。但他们天矫狂狷,喜怒悲悯,无不元气淋漓。 王国维在《人间词话》中谈到治学精神时特别强调:“古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界:‘昨夜西风凋碧树,独上高楼,望断天涯路’,此第一境界也。‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴’,此第二境界也。‘众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处’,此第三境界也。”这三种境界,大师无不一一亲历,他们由探索得之,由研寻得之,不惜呕心沥血,肼手胝足。 世间的人与事常受制于短板效应(劣势部分决定整个组织的水平)和逆淘汰法则(劣胜优汰,劣币驱逐良币),但思想、文化、艺术、科学纯属例外,恰恰是大师的高度、广度和深度最终体现那个时代的高度、广度和深度。因此之故,黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的悲哀程度无论如何高估都不为过,从一把筷子中挑选旗杆,从一群绵羊中挑选狮王,世间最令人沮丧的事情莫过于此。 回眸二十世纪,幸运的是,我们还能眺见国士的风范和大师的背影,其谠言淑行余绪未坠。他们负笈海外,奔波国中,出经入史,中西贯通,为山千仞,非一日之功。北大、清华是国内公认的最高学府,曾经是大师的渊薮。二十世纪的多半岁月,赤县屡遭劫难,神州几近陆沉,我们隔空打量这些文化巨擘的言行风采,就会发现许多,感动许多,警醒许多,也能振作许多。 自然界有定量,也有变量。宇宙间有恒星,也有流星。大师中有拓荒者,也有迷途者。这很正常。我们向拓荒者致敬的同时,也为迷途者惋惜。他们或登高而自卑,或行远而自迩,可贵;或欺心而惭愧,或失足而忏悔,同样可贵。大师之人难免瑕瑜互见,大师之学也难免有得有失,他们怎样做人,怎样治学,怎样教书,怎样育才,怎样在浊世抱朴含真,怎样在乱世爱国忧民,桩桩件件都给后生晚辈留下了千金难买的借鉴。 任沧海横流,腐恶直泻,人文精神的薪火绝对不会湮灭失传,悲悯情怀的种子也绝对不会朽烂于心底,无论何时何地,这点自信我们还是必须要有的。
梅贻琦的“慢、稳、刚”,王国维的死亡谜团,梁启超的自相矛盾,陈寅恪的博大精深,赵元任的快乐主义,吴宓的为情所困,潘光旦的仙风道骨,冯友兰的自我救赎,金岳霖的多思多情,闻一多的书生意气,刘文典的狂傲无羁,梁思成、林徽因的双剑合璧,沈从文的纯粹善良……清华大学这十四位大师级人物的传奇经历都在作者的笔下一一再现。这些人物形神兼备,圭角毕张,令人过目难忘。
国士何为,大师何谓(自序)
寡言君子——梅贻琦的“慢”、“稳”、“刚”
一、梅贻琦的“慢”
二、梅贻琦的“稳”
三、梅贻琦的“刚”
四、赘言
义无再辱——王国维自沉之谜
一、“五十之年,只欠一死”
二、殉清说
三、尸谏说和被罗振玉逼死说
四、为求思想自由、精神独立而死说
五、悲观厌世说及其他
人间已无梁任公——梁启超集合六大矛盾于一身
一、科举路上的顺与不顺
二、六大矛盾的集合体
三、在袁世凯那儿多交了一笔学费
四、殒命于庸医之手
不疯魔不成活——陈寅恪的人生五大悲苦
一、亲友零落
二、生活窘困
三、屡遭书灾书劫
四、饱受病魔摧残
五、寿多则辱
天生快活人——“中国语言学之父”赵元任
一、博学多才,颇受友辈推崇
二、“爱有多深,怕有多深”
三、“好玩儿”
身披絮衣陷棘丛——吴宓为情所困
一、痴迷毛彦文
二、佳人飞入凤凰巢
三、被弟子戏弄
四、晚年侘傺
独立崖端——潘光旦的仙风道骨
一、一条左腿照样能够挺立
二、优生学是他的命根子
三、教务长不是那么好干的
四、教育的真实目的
五、风中残烛
为天地立心——冯友兰的自我救赎
一、“北方之才不出则已”
二、“思入风云变态中”
三、“修辞立其诚”
四、“海阔天空我自飞”
枉抛心力作哲人——金岳霖的多思与多情
一、不失其赤子之心
二、“我觉得它很好玩”
三、终身未娶之谜
四、枉抛心力作哲人
特别的人不走寻常路——闻一多的命运轨迹
一、从学子到诗人
二、风浪中的名士
三、破茧而出的斗士
四、追逐幻光的烈士
狂名满天下——刘文典瞧得起谁
一、骂蒋介石为“新军阀”
二、为庄子跑警报
三、“二云居士”
四、喜听美言,爱讲怪话
五、吹牛也要有本钱
六、虚晃一枪好过关
梁上君子和林下美人——梁思成、林徽因的夫妻档
一、“不够爱他”
二、“今之女学士”
三、学术良知
四、诗意人生
云水生涯——纯粹的“乡下人”沈从文
一、初闯京城,几乎饿死
二、“乡下人来喝杯甜酒吧”
三、在西南联大看青眼和白眼
四、上善若水,只相信智慧
五、云无心以出岫
五、吹牛也要有本钱 在西南联大,刘文典开设的《庄子》上座率高,《文选》也有不少捧场的“粉丝”。他上《文选》课,弄出行为艺术的味道,一壶酽茶要泡好,一根两尺长的竹制旱烟袋也不可或缺,文章的精义不仅是他明白细致讲出来的,也是他巧言妙语暗示出来的。拖堂是他的习惯,学生并不厌烦,乐得听他高谈阔论。木华的《海赋》形容惊涛骇浪,汹涌如山,刘文典讲解此赋,考问学生看到了什么特异的东西,大家凝神注目,以福尔摩斯探案的劲头寻找蛛丝马迹,结果发现整篇《海赋》中百分之七八十的字属于“氵”旁。刘文典顺势提点道:姑且不论文章好不好,你们光是看它水意泱然,就宛如置身其境,能够感觉到波涛澎湃,瀚海无涯。 有一次,刘文典破例只讲了半点钟的《文选》,就收拾讲义,当堂宣布:“今天到此为止,下星期三晚饭后七时半继续上课。”下星三是什么日子?是阴历五月十五。刘文典选择这个晚上讲解谢庄的《月赋》,可谓大有深意,老天爷也赞赏他的奇思妙想,以晴煦无云来配合。学生遵嘱在室外摆上一圈椅子,刘文典居中而坐。“白露暧空,素月流天”,“日以阳德,月以阴灵”,他念念有词,细细讲解,众人或抬头望月,或低头顾影,心领神会,快莫大焉。高潮处,刘文典吟诵道:“美人迈兮音尘阙,隔千里兮共明月;临风叹兮将焉歇?川路长兮不可越。”众人击掌而和,仿佛小小的音乐会,气氛之热烈前所未有。对于许多人来说,这样的享受真是不可多得,做梦也不容易梦到它。 说到梦,自然是《红楼梦》最能养人,一众红学家全靠曹雪芹的这部小说糊口。刘文典原本不是红楼中人,只因他听了吴宓的《红楼梦》讲座,不表同意的地方居多,于是灵机一动,也客串一回红学家,开个讲座,唱唱对台戏。刘文典的号召力不小,教室装不下太多的听众,联大的广场就成了他的讲坛。一支蜡烛,一副桌椅,寒碜了点,学生席地而坐,不以为苦,反以为乐,又何尝不是战时作风。刘文典身着长衫(他的长衫特别长,扫地而行),款款入座,女生斟上香茗,他满饮一杯。前戏做足了,他这才昂然而起,一字一顿地念出开场白:“只、吃、仙、桃、一、口,不、吃、烂、杏、满、筐!吃仙桃一口足矣。我讲《红楼梦》嘛,凡是别人讲过的,我都不讲;凡是我讲的,别人都没有讲过!今天跟你们讲四个字就够!”太牛了,一部《红楼梦》,居然四字以蔽之。这四字是“蓼汀花淑”。他的讲解用上了音韵学。“元春省亲大观园时,看到一副题字,笑道:‘花淑二字便妥,何必蓼汀。’花淑反切为薛,蓼汀反切为林。可见当时元春就属意薛宝钗了。”此说一出,下面立刻“哦”的一声,众人仿佛醍醐灌顶,全开了窍,《红楼梦》的主旨迎刃而解,要义也昭然若揭。 名师必有高徒,刘文典的得意门生是陶光,若论请教之勤,待师之敬,陶光的表现绝对是刘文典其他弟子所远远不及的。但有一段时间陶光因故未去师门走动,不免愧疚于心,他深知刘文典的脾气,不赔礼道歉恐怕难以过关。然而事情比陶光料想的更严重,刘文典见陶光登门请安,也不问青红皂白,劈头盖脸就是一顿臭骂,“懒虫”,“没出息”,“把老师的话当耳旁风”,难听得很。陶光先是忍耐,但被尊师当成庸奴辱骂,着实难堪,脸色就渐渐阴沉下来,眼睛里也冒出了愤怒的火苗。刘文典掌控局面的能力极强,他瞅准火候,用力拍桌大吼:“我就靠你成名成家,作为吹牛本钱,你不理解我的苦心,你忍心叫我绝望吗?”他的口气至此硬极而软,倒有些可怜的成分。陶光简直不敢相信自己的耳朵,恩师竟把自己当成“吹牛本钱”,期望之殷溢于言表,内心不禁大受感动。他搀扶恩师坐下,又是沏茶,又是捶背,一面解释,一面道歉,这场误会当即冰释无形,两人和好如初,师生感情突破了瓶颈。后来,刘文典出新著,特意让陶光题签。古有将相和,今有师生和,同为美谈佳话。 在西南联大时,李埏曾向刘文典借阅《唐三藏法师传》,开卷即可见此书的天头地脚及两侧空白处布满批注,除中文外,还有日文、梵文、波斯文和英文。刘文典的知识之渊博,治学之严谨,令人叹为观止。有趣的是,李埏还在书页中发现了一张刘文典用毛笔勾画的老鼠,好奇心怂恿他提出问题,请恩师解释缘由。刘文典闻言,乐不可支,叙说他在乡下读书时的情形,没电照明的地方,点的是一盏香油灯,灯芯上的残油滴在铜盘上。某天深夜,他在灯下读书,一只细瘦的老鼠忽然爬上铜盘,明目张胆地吮吃香油。他本准备打死它,但转念一想:老鼠吃油是在讨生活,他读书也是在讨生活,彼此相怜才对,何苦相残呢?于是恻隐之心油然而生,他立刻绰起毛笔,信手勾画了一幅老鼠像,夹在书页中,以资纪念。若非善良的人,绝不可能推仁及物。李埏听完恩师的这番话,不由得感慨系之:“先生真有好生之德!” P217-220
《国士无双(北京大学的龙虎象)》作者王开林。 国士是一国之中最隽异最挺拔的人才,是一国良知的帅纛,是一国精神文化的基石。 他们的建树不全在事功,崇信的也并非权势,“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,这才是他们的终极理想。其一言一动,为朝野所瞩目,为士林之定向。
所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。 ——梅贻琦 少年智则国智,少年富则国富,少年强则国强,少年独立则国独立,少年自由则国自由,少年进步则国进步,少年胜于欧洲则国胜于欧洲,少年雄于地球则国雄于地球。 ——梁启超 土之读书治学,盖将以脱心志于俗谛之桎梏,真理因得以发扬。思想而不自由,毋宁死耳。 ——陈寅恪 只有在一个理智凋敝、人才委靡的时代里,才有顺应潮流的比较绝对的说法,才有人能以顺应潮流为荣。 ——潘光旦 在名利途上要知足,在学问途上要知不足。 ——冯友兰 对奴隶,我们只当同情;对有反抗性的奴隶,尤当尊敬。 ——闻一多 我一生,从有相信权力,只相信智慧。 ——沈从文
无
每一个人物都如此鲜明,每一个人物的命运都如此牵动人心,每一个诘问都如此震撼人心。后之视今,亦犹今之视昔。民国文人的风骨,已成绝响。好在有这样一本好书,可以遥想当年。
感觉这本比写北大的还要好,虽然作者是北大毕业的、
对人物的分析不够深刻。资料较多。
对那个时代的大家很敬佩,是一批很纯粹的人很丰富的人无论是人格还是才学,真可谓一代大家!
《他传奇》资料没新意,表达混乱,《国士无双》也存在文字风格不统一,表述和传主学养身份不太相符,王开林也叫人不放心啊。
还没看完呢,刚看了一点