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前言

　　编好这本随笔集子的时候，恰是初秋的一个午夜，密雨如刀，削着南窗外的青竹，带来“彷徨于
无地”的惆怅，和沉钝的痛感。
　　于是，随手给了这集子一个名字——《中年的午夜》。
　　它出版得比较勉强。
因为所有的文章都是随性而生，没有发表过，原本也没想汇聚成书，现在硬攒到一块儿，自然难见明
确的指向和编排的巧思。
当然，内容也大多是微言“小”义，无关道义民瘼、天下兴亡。
　　先说“中年”　　如此时代，中年人们，有意无意问都把“中年”给“跳过去”了，大家都坐了
“直通车”——青年直通老年——如同一见钟情直通协议离婚。
　　细数原因，就很多了。
以文人论，比如浮名、比如市价、比如恩怨、比如话语权、比如知名度、比如人民币、比如文坛对头
的不肯罢战和粉丝美眉的黏黏糊糊，等等，逼催着中年作青年状，挣命般跌蹄前趋。
某一日，突然接到某某单位的《退休报表》、某某学会的《解聘书》或某某医院的《住院通知》，整
个人当场颓然老去，一蹶不振，轰隆一声，已清晰地看见坟墓大门的缓缓开启，那潮湿、阴秽的气息
正扑面而来呢。
　　被“跳过去”的中年，在我们疲累琐细的争逐中消散无痕。
这又很像我们坐了D车赶去一个什么地方，因为事的焦急和心的焦虑，车窗外的一切风景都被漠然忽
略。
可当我们真正到了地头儿，才知道这儿的一切，有我参与没我参与、有我在场没我在场，都是一样的
无聊、无味、无趣、无意义。
　　我们很对不起来路上车窗外的景致，我们很对不起我们的中年。
　　但是要想沿着来路重新走一遭，上帝会告诉你：“滚！
做你丫的春秋大梦！
”　　我在中午的某个夜晚，隐隐听到了上帝的呵骂，于是蘧然得悟。
　　次说“午夜”　　中年，其实只存在于午夜的那一两个钟头而已，其他时间，中年们还要为了养
家糊口而硬充小生，去折腾打熬，或乏软得像狗一样昏昏而睡。
惟午夜的那一两个小时，恰是一天的狂奔狂吠已经结束，而又无法安然入睡的时刻。
　　中年，缩略成了午夜的那一两个钟点的风声雨声蟋蟀的絮语和鹧鸪的歌哭。
　　假如午夜时分仍在留意集市的喧嚣，我们就失去了中年。
　　假如午夜时分仍为银子而经销文字，我们就失去了中年。
　　假如午夜时分仍不能独处而是厮混在茶楼酒肆里东扯葫芦西扯瓢，我们就失去了中年。
　　假如午夜时分仍为灰尘薄薄的得失而兴奋、懊恼、追悔、惊恐，我们就失去了中年。
　　假如午夜时分仍不能真实地面对自我，我们不但会失去中年，也会失去整个灵魂。
　　“佛言劫火遇皆销，何物千年怒若潮？
经济文章磨白昼，幽光狂慧复中宵⋯⋯”午夜对于中年，是羽毛的独自梳理，是心灵的清创包扎，是
学问的私底编梳，是玄想的放纵飞窜，是情感的暗夜翻涌，是回忆的忧伤咀嚼，是“镜中揽白发，月
下思红颜”的无声亦复无泪的一场嚎啕。
　　这午夜的痛哭，在少年人，是为不懂；在青年人，是为不屑；在老年人，是为不能。
　　这午夜，是上天给予中年的特惠，得之者，不枉于天，亦不枉于己！
　　再说“随笔”　　自2004年起，我开始在午夜中断断续续地写随笔，以安顿我中年动荡癫狂的魂
魄。
一写，竞也写了几十篇了。
　　白晃晃日头下，我一向平和低调。
但午夜论文，如秋郊纵马，如斗酒试剑，难免轻狂。
余私以为：那些大人先生之辈、文化明星之徒，其文字、其才情、其品味、其器识、其德行，大多非

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<中年的午夜>>

常的狗屎。
再说句更“轻狂”的话：今日域中，以汉语写作来讨生活者众，可入余眼目者，三五而已。
　　以“随笔”这文体而言，能写出锋锐、写出灵妙、写出悠长往复的辙韵、写出心头的霹雳和灵魂
深处的叹息，才是真的好。
在我看来，“随笔”是最“不相欺”的文体，在用别的文体写作时，还可以装装孙子。
写随笔不行，装不得的，孙子就恒为孙子，爷就恒为爷，哪怕那孙子开着奔驰轿车而来，也照旧是一
幅小样儿。
　　特别是中年在午夜写下的随笔，尤其如此。
　　我知道，这样的目无余子，确实是很得罪人的。
人到中年，人在午夜，得罪就得罪了吧。
　　最后说说“集子”　　这样的随笔，我只写到2008年5月，就不想再写下去了。
　　2008年的5-6月，我在四川。
那大概是5月末的一个下午，唐家山堰塞湖溃坝的危险突然加剧。
傍晚，下游的绵阳、江油百姓开始向高地疏散。
那个仓皇的黄昏，我冒着迷乱的雨，站在江油的水泥桥上，满眼都是背包负担、挈妇将雏的灾民，恍
若站在黑白电影中。
一个背着孙女的老阿婆扑通摔在我的脚边，我搀她起来，她的手、臂、肩和白发分披的头都在簌簌颤
抖，整个人好像马上就要“散”掉了一样。
而她背上的小女孩儿，却睁着一双清亮的丹凤眼东张西望，对混乱的四周充满了好奇和不解。
　　老阿婆扯住我的衣袖，再不松开，她絮絮叨叨地用当地话对我说：“我和儿子儿媳挤散了，你要
把我找，你要把我找寻他们。
”　　其实，我很快就帮老阿婆找到了自己的家人。
但那一夜，我和一伙儿并不太熟识的男男女女聚在成都市郊一个叫“英国小镇”的地方，喝了很多很
多酒。
　　现在，我已记不清楚当时座中有谁、说过什么话了，只记得大家虽分别自北川、汶川、绵竹、绵
阳、什邡等重灾区回到成都，却都遇到过类似的白发阿婆和丹凤眼小姑娘。
于是，大家就不停地骂街，骂对方，也骂自己。
我主要是骂自己，骂自己对那些无助的老老小小，何其无用，和无能。
　　我曾经读过一篇文章，上面说：英国的《哲学家》杂志曾向当今世界十大哲学家请教同一个问题
：“哲学有没有对过去十年间的重大事件和争论作出充分的反应”？
《哲学家》杂志所指的“十年间的重大事件和争论”，包括气候变化、恐怖袭击、种族和宗教冲突、
自然灾害等等。
部分哲学家们的回答如下：　　美国哲学家和认识科学家杰里·福尔多：“对这类问题作出反应，并
不是哲学家的责任⋯⋯”　　麦金泰尔：“对于做政治抉择这一任务，学院派的哲学家大体上并不比
从事其他职业的人和中产阶级们更高明。
也就是说：他们不是很能胜任⋯⋯”　　剑桥大学哲学教授西蒙·布莱克本：“哲学对重大事件的反
映也许不够充分，但我们这个职业能做出什么样的反应也不是很清楚⋯⋯”　　彼得·辛格：“我不
知道（哲学家对战争伦理、虐囚、恐怖主义等问题作出的）这些反应算不算充分，但很难说还能怎样
⋯⋯”　　女哲学家玛莎·纳斯鲍姆：“⋯⋯我相信哲学家们现在比以前更能接受经验性的知识了，
我愿意看到更多一流学者关注全球正义问题，以便我们有更多的选择。
哲学是通过辩论和论战得到推进的，我们需要各种更有说服力的理论⋯⋯”　　齐泽克：“哲学今天
能做些什么？
它能对受到生态、种族、宗教冲突等问题困扰的公众说些什么？
它的任务不是提供答案，而是说明何以我们把握问题的方式会是问题的一部分，对问题加以神秘化，
而不是让我们能够解决它⋯⋯”　　哎，总而言之，作为人类智慧顶层位置的哲学，在人类的困境面
前其实是束手无策的，它什么也解决不了。
　　那么，面对大劫难大悲苦，面对老阿婆的白发和小女孩儿的丹凤眼，历史其如何，7文学其如何
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？
重新审视我们平日那些无比自傲、或者极度鄙薄的文字，难道不都是同样的～文不值？
　　从此，写随笔的心气儿就没了。
　　中年，午夜依旧，如期而至，一天都不会少。
我虽照例要坐在微机前，但更多的时候，是枯坐。
　　因此，编了这个随笔集子，做个了断。
并以此文，代作序言。
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内容概要

　　《中年的午夜》，内容包括《进餐》、《乐事》、《夫子》、《读乐》、《短信》、《御史》、
《长假》、《说事》、《变诈》、《读报》、《说名》、《清官》、《墓园》、《忆游》、《情境》
、《幻灭》、《扯蛋》、《说猴》、《诗劫》、《嗝儿》、《行囊》、《倾听》等文章，供读者朋友
们欣赏。
一个中年知识分子午夜的心灵独白；一场对历史与文化乱象的凌厉叩问；一次艰难挣脱抑郁困扰的自
我救赎；一张引领女儿认识父亲的神秘地图。
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作者简介

　　舟欲行，乡贤东方不朔先生，喜品藻人物，语出惊世，非偈非诗，直言不讳，虽千金不易一字。
曾以五言八句赠我，曰：“京城舟欲行，落落且彬彬。
写作为职业，读书最用心。
著作十余种，历史并人文。
独立其思考，自由其精神。
”所借唐人杨炯“风飚自落落，文质且彬彬”诗意，实过誉也。
姑录于此，代为作者自我绍介。
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章节摘录

　　选楼　　想买房子了，一家人商量了很久，价位、地点、户型、面积、周边环境、小区管理，最
后说到楼层。
　　一致的意见是高层，只要不是顶层，越高越好。
　　选高层，理由七八十来条：下水道永远不堵，排在首位。
然后依次是：安静，灰尘少，空气好，不潮湿，视野开阔，小偷先生不会冒险入窗，冬天暖气一般自
上而下所以比较暖和，而每次乘电梯时还有种被人伺候的小小自得⋯⋯　　于是便从善如流。
但是真正属意的，是一楼——有好几扇窗的，窗外有街和树的，街和树旁有人和鸟的，那一种。
　　有窗好呀。
凡是以读书写作为常业的人都知道：读和写多了，也烦。
《明清政治制度研究》和《东亚文化视角中的世界格局》之类书中，似乎也不像有“颜如玉”的样子
。
这时候如果有窗，就会好得多。
那里偶尔会飘进一串少女的笑声，忙欠身去看，果然是“出其东门，有女如云”：穿细带儿露脐背心
和牛仔长裤的那种、扎马尾辫挥粉拳捶打小爱人的那种、一袭银灰色长裙捧着书本惆怅的那种⋯⋯有
时脆笑如银铃，人却是个丑丑的姑娘，有点上当，但并不懊恼，下次再听到笑声，就忍着不欠身去看
。
忍着，让心痒着，在痒痒的感觉中想象着，温暖着，顽皮着，生动地摇曳着。
　　还有的时候，窗外是几个小不点儿，哭或者蹦跳，打架或者相互搂抱，吃果果或者拉屎撒尿，分
不清男孩儿女孩儿，天然得如同一群小狗儿。
　　高层就乏味多了。
倘高不过三五层，还可以吟咏“美人不可见，烟雨一登楼。
隔岸谁家竹，娟娟不解愁”。
要是十七八层，鬼也看不见。
现在望远镜卖得那么俏，就是证明。
　　一楼的寂静中，还能听见鸟鸣哩！
在窗外的浓荫问啁啾着各种各样的鸟儿，鸟儿不是音容相悖的姑娘，鸟儿一概是美的。
可你明明听见它就在窗外的树上，却找不到它的影子，得趴在窗台上使劲儿寻觅。
但常常却是它先发现了你，“扑啦啦——”逃了。
你能看见的，永远是它飞去的背影。
这些小东西！
　　而高层的静，是无声的，那没有鸟鸣和女孩儿笑声的“静”，怎么受得了呢？
　　还有雨。
在高层，雨不过是窗前的匆匆过客。
一楼则不同，“帘外雨潺潺”是属于一楼的。
“意兴”浅浅的“阑珊”中，听雨点儿打着竹叶的声音，檐间水溜儿落在墙角的声音，积水中雨泡儿
鼓起来又破了的声音，熟透了的枇杷落在水洼里的声音，偶尔更能听见三两蛙鸣，“绿肥红瘦”，丰
富而且丰富。
　　那个时候，泥土的味道也就不请自来了，满窗都是，高层是绝对嗅不到的。
　　雨一停，便有蟋蟀在叫了。
有个住高层的朋友，专门养了蟋蟀听歌声。
一楼不用，开窗就是。
说它唱的是道、是禅、是生命哲学，未免也太玄了吧？
那不过就是自然，而已。
　　选楼，虽属意一楼，但最终还是听从妻、儿的，选了高层。
　　想想将远离土地与人，心中怅怅的，多少有些不安。
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　　2004.3.22　　　　进餐　　一本书稿交到出版社后，今年剩下的时间，就全是自己的了。
　　当然还是读书了。
想读什么就读什么，跟王爷似的，谁管得着？
于是，突然发现读书和吃大餐一样，讲“程序”才特别好玩儿。
　　我的“程序”是这样的：　　先上“开胃酒”，一般是读两段儿笑话、幽默、“手机段子”什么
的，古今中外都可以，略微偏一点儿“黄”，也无妨。
这些东西一般不出自名家，草根儿之极平民之极，也因此常常失其作者。
这我不管。
和这些有趣儿的陌路之人神交一小会儿，好像小学生逃一次课、打一次小抄儿；或像是拿捏着分寸“
招惹”一下新来的女同事——“有限放纵”——算是“犒赏”勤劳勇敢的自己吧。
　　然后是读一小会儿棋谱，让心静下来。
比如围棋的《死活大全》，国际象棋的《限着杀王》，有点儿难度，弄不明白别和自己“较劲儿”，
看答案就是了。
这其实只是餐前小菜，悦耳目而撩拨食欲，当什么真？
　　再就是正餐了。
一个菜系吃到底绝对会腻。
我是生冷不忌，中西杂陈。
最近读明清史，一气找来二十多种，堆在桌上高高一摞。
有名人学者的明清史学专著，那是正宗鲁菜，清蒸甲鱼扒海参之类，用料过硬，刀工火候讲究，正腔
正调的上品，但多了难免油腻。
也有明清各家野史，多用野菜，号称“绿色”，间或有河豚和醉蟹，凉拌生吃，讲究的就是“鲜”和
“生猛”。
还有外国来的译本，那是法国蜗牛地中海牡蛎莫桑比克烧蚂蚁，图的就是它们那“锥子剃头——另一
路手艺”。
也有新锐们闲说历史的大作，敢干，什么都敢抡圆了一锅烩，属东北乱炖之列，但绝对不难吃。
甚至还有1976年以前的“文革体”明清史，那是“忆苦饭”，对照大好形势，“不忘旧社会的苦，牢
记新社会的甜”。
留洋回来的海归厨师们做的菜，一般行文别扭，名词堆砌，比较奇怪——简单一道猪肚片儿，非说成
什么“波尔多红葡萄酒烩胃尖”，且括号：“胡椒咖喱口味”，真是的，但也还可以一吃。
　　至于“文化大散文”，就甭上桌了，看着影响食欲。
　　酒过N巡菜过N味，兴尽，当然还要上一道果盘或小甜点了。
最近，我乐意来上一点儿80年代末90年代初出生的新新人类作品，都是些好孩子，挺逗的，歪都歪出
创意来。
　　和果盘里的这些鲜草莓红樱桃比，我是什么呢？
是荔枝？
但明显隔了夜，口感不好；是橘子？
但是有点缩水，干巴了；是核桃？
现在谁还吃核桃呀！
　　饕餮！
吃个肚儿圆圆！
然后慢慢消化，大多数“酒肉穿肠过”，少数转化成氨基酸，私下留着。
一看表，整个白天，或半个夜晚，就这样奢靡地消磨去了。
　　有此口腹之快，天地翻覆，青丝白发，不问可也！
　　2004.3.23
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编辑推荐

　　《中年的午夜》为舟欲行的随笔集，主要收录了《选楼》、《进餐》、《乐事》、《棋谐》、《
夫子》、《大师》、《读乐》、《短信》、《御史》、《娱乐》、《说事》、《幻真》、《读报》、
《说名》、《清官》、《墓园》、《忆游》、《情境》、《幻灭》、《茶座》、《天使》、《妙语》
、《水仙》、《如梦》、《往事》等作品。
这些作品充分显示了作者丰富而细腻的生活。
具有较高的文学性、艺术性和可读性。
一篇篇短小精悍的文章会使您回味无穷。
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