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内容概要

本书是二十世纪中国文化名人日记书信集，收录了鲁迅、老舍、贾平凹等现当代名家的日记和书信。
这些书札涉及到人生的方方面面，或书写心曲、或表白爱情、或述生活琐事、或探究学问、或交流人
生体会⋯⋯ 本书的出版让我们看到了一个个同样有着忧愁烦闷、儿女情长的生活中亲切的名人们，为
我们打开了了解他们的另一扇窗。
     “一缄书札藏何事，会被东风暗拆看。
”私人化的日记书信是人心灵深处思想情感最真实的袒露。
名人的书札往往能透露出他们不为人知的另一面。
本书是二十世纪中国文化名人日记书信集，收录了鲁迅、老舍、贾平凹等现当代名家的日记和书信。
这些书札涉及到人生的方方面面，或书写心曲、或表白爱情、或述生活琐事、或探究学问、或交流人
生体会⋯⋯事无巨细、无所顾忌，完全不同于以前我们所知的概念化的名家。
这些书札让我们看到了一个个同样有着忧愁烦闷、儿女情长的生活中亲切的名人们，为我们打开了了
解他们的另一扇窗。
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章节摘录

　　在日记还未写上一字之前，先做序文，谓之豫序。
　　我本来每天写日记，是写给自己看的；大约天地间写着这样日记的人们很不少。
假使写的人成了名人，死了之后便也会印出；看的人也格外有趣味，因为他写的时候不像做《内感篇
》外冒篇〔2〕似的须摆空架子，所以反而可以看出真的面目来。
我想，这是日记的正宗嫡派。
　　我的日记却不是那样。
写的是信札往来，银钱收付，无所谓面目，更无所谓真假。
例如：二月二日晴，得A信；B来。
　　三月三日雨，收C校薪水X元，复D信。
一行满了，然而还有事，因为纸张也颇可惜，便将后来的事写入前一天的空白中。
总而言之：是不很可靠的。
但我以为B来是在二月一，或者二月二，其实不甚有关系，即便不写也无妨；而实际上，不写的时候
也常有。
我的目的，只在记上谁有来信，以便答复，或者何时答复过，尤其是学校的薪水，收到何年何月的几
成几了，零零星星，总是记不清楚，必须有一笔帐，以便检查，庶几乎两不含胡，我也知道自己有多
少债放在外面，万一将来收清之后，要成为怎样的一个小富翁。
此外呢，什么野心也没有了。
　　吾乡的李慈铭〔3〕先生，是就以日记为著述的，上自朝章，中至学问，下迄相骂，都记录在那
里面。
果然，现在已有人将那手迹用石印印出了，每部五十元，在这样的年头，不必说学生，就是先生也无
从买起。
那日记上就记着，当他每装成一函的时候，早就有人借来借去的传钞了，正不必老远的等待“身后”
。
这虽然不像日记的正脉，但若有志在立言，意存褒贬，欲人知而又畏人知的，却不妨模仿着试试。
什么做了一点白话，便说是要在一百年后发表的书里面的一篇，真是其蠢臭为不可及也。
　　我这回的日记，却不是那样的“有厚望焉”〔4〕的，也不是原先的很简单的，现在还没有，想
要写起来。
四五天以前看见半农，说是要编《世界日报》的副刊去，你得寄一点稿。
〔5〕那自然是可以的喽。
然而稿子呢？
这可着实为难。
看副刊的大抵是学生，都是过来人，做过什么“学而时习之不亦说乎论”或“人心不古议”的，一定
知道做文章是怎样的味道。
有人说我是“文学家”，其实并不是的，不要相信他们的话，那证据，就是我也最怕做文章。
　　然而既然答应了，总得想点法。
想来想去，觉得感想倒偶尔也有一点的，平时接着一懒，便搁下，忘掉了。
如果马上写出，恐怕倒也是杂感一类的东西。
于是乎我就决计：一想到，就马上写下来，马上寄出去，算作我的画到簿。
因为这是开首就准备给第三者看的，所以恐怕也未必很有真面目，至少，不利于己的事，现在总还要
藏起来。
愿读者先明白这一点。
　　如果写不出，或者不能写了，马上就收场。
所以这日记要有多么长，现在一点不知道。
　　一九二六年六月二十五日，记于东壁下。
　　六月二十五日晴。

Page 4



第一图书网, tushu007.com
<<一缄书札一扇窗>>

　　生病。
——今天还写这个，仿佛有点多事似的。
因为这是十天以前的事，现在倒已经可以算得好起来了。
不过余波还没有完，所以也只好将这作为开宗明义章第一。
谨案才子立言，总须大嚷三大苦难：一曰穷，二曰病，三曰社会迫害我。
那结果，便是失掉了爱人；若用专门名词，则谓之失恋。
　　我的开宗明义虽然近似第二大苦难，实际上却不然，倒是因为端午节前收了几文稿费，吃东西吃
坏了，从此就不消化，胃痛。
我的胃的八字〔6〕不见佳，向来就担不起福泽的。
也很想看医生。
中医，虽然有人说是玄妙无穷，内科尤为独步，我可总是不相信。
西医呢，有名的看资贵，事情忙，诊视也潦草，无名的自然便宜些，然而我总还有些踌蹰。
事情既然到了这样，当然只好听凭敝胃隐隐地痛着了。
　　自从西医割掉了梁启超的一个腰子以后，责难之声就风起云涌了，连对于腰子不很有研究的文学
家〔7〕也都“仗义执言”。
同时，“中医了不得论”也就应运而起；腰子有病，何不服黄蓍欤？
什么有病，何不吃鹿茸欤？
但西医的病院里确也常有死尸抬出。
我曾经忠告过G先生：你要开医院，万不可收留些看来无法挽回的病人；治好了走出，没有人知道，
死掉了抬出，就哄动一时了，尤其是死掉的如果是“名流”。
我的本意是在设法推行新医学，但G先生却似乎以为我良心坏。
这也未始不可以那么想，——由他去罢。
　　但据我看来，实行我所说的方法的医院可很有，只是他们的本意却并不在要使新医学通行。
新的本国的西医又大抵模模胡胡，一出手便先学了中医一样的江湖诀，和水的龙胆丁几两日份八角；
漱口的淡硼酸水每瓶一元。
至于诊断学呢，我似的门外汉可不得而知。
总之，西方的医学在中国还未萌芽，便已近于腐败。
我虽然只相信西医，近来也颇有些望而却步了。
　　前几天和季　　〔8〕谈起这些事，并且说，我的病，只要有熟人开一个方就好，用不着向什么
博士化冤钱。
第二天，他就给我请了正在继续研究的Dr．H．〔9〕来了。
开了一个方，自然要用稀盐酸，还有两样这里无须说；我所最感谢的是又加些Sirup　　Simpel〔10〕
使我喝得甜甜的，不为难。
向药房去配药，可又成为问题了，因为药房也不免有模模胡胡的，他所没有的药品，也许就替换，或
者竟删除。
结果是托Fraeulein　　H．〔11〕远远地跑到较大的药房去。
　　这样一办，加上车钱，也还要比医院的药价便宜到四分之三。
　　胃酸得了外来的生力军，强盛起来，一瓶药还未喝完，痛就停止了。
我决定多喝它几天。
但是，第二瓶却奇怪，同一的药房，同一的药方，药味可是不同一了；不像前一回的甜，也不酸。
我检查我自己，并不发热，舌苔也不厚，这分明是药水有些蹊跷。
喝了两回，坏处倒也没有；幸而不是急病，不大要紧，便照例将它喝完。
去买第三瓶时，却附带了严重的质问；那回答是：也许糖分少了一点罢。
这意思就是说紧要的药品没有错。
中国的事情真是稀奇，糖分少一点，不但不甜，连酸也不酸了，的确是“特别国情”〔12〕。
　　现在多攻击大医院对于病人的冷漠，我想，这些医院，将病人当作研究品，大概是有的，还有在
院里的“高等华人”，将病人看作下等研究品，大概也是有的。
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不愿意的，只好上私人所开的医院去，可是诊金药价都很贵。
请熟人开了方去买药呢，药水也会先后不同起来。
　　这是人的问题。
做事不切实，便什么都可疑。
吕端〔13〕大事不胡涂，犹言小事不妨胡涂点，这自然很足以显示我们中国人的雅量，然而我的胃痛
却因此延长了。
在宇宙的森罗万象中，我的胃痛当然不过是小事，或者简直不算事。
　　质问之后的第三瓶药水，药味就同第一瓶一样了。
先前的闷胡卢，到此就很容易打破，就是那第二瓶里，是只有一日分的药，却加了两日分的水的，所
以药味比正当的要薄一半。
　　虽然连吃药也那么蹭蹬，病却也居然好起来了。
病略见好，H就攻击我头发长，说为什么不赶快去剪发。
　　这种攻击是听惯的，照例“着毋庸议”。
但也不想用功，只是清理抽屉。
翻翻废纸，其中有一束纸条，是前几年钞写的；这很使我觉得自己也日懒一日了，现在早不想做这类
事。
　　那时大概是想要做一篇攻击近时印书，胡乱标点之谬的文章的，废纸中就钞有很奇妙的例子。
要塞进字纸篓里时，觉得有几条总还是爱不忍释，现在钞几条在这里，马上印出，以便“有目共赏”
罢。
其余的便作为换取火柴之助——　　“国朝陈锡路黄鉐余话云。
唐傅奕考覈道经众本。
有项羽妾。
本齐武平五年彭城人。
开项羽妾冢。
得之。
”（上海进步书局石印本《茶香室丛钞》卷四第二叶。
）　　“国朝欧阳泉点勘记云。
欧阳修醉翁亭。
记让泉也。
本集及滁州石刻。
並同诸选本。
作酿泉。
误也。
”（同上卷八第七叶。
）　　“袁石公典试秦中。
后颇自悔。
其少作诗文。
皆粹然一出于正。
”（上海士林精舍石印本《书影》卷一第四叶。
）　　“考⋯⋯顺治中，秀水又有一陈忱，⋯⋯著诚斋诗集，不出户庭，录读史随笔，同姓名录诸书
。
”（上海亚东图书馆排印本《水浒续集两种序》第七叶。
）　　标点古文，确是一种小小的难事，往往无从下笔；有许多处，我常疑心即使请作者自己来标点
，怕也不免于迟疑。
但上列的几条，却还不至于那么无从索解。
末两条的意义尤显豁，而标点也弄得更聪明。
〔14〕　　六月二十六日晴。
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　　上午，得霁野〔15〕从他家乡寄来的信，话并不多，说家里有病人，别的一切人也都在毫无防备
的将被疾病袭击的恐怖中；末尾还有几句感慨。
　　午后，织芳从河南来，谈了几句，匆匆忙忙地就走了，放下两个包，说这是“方糖”〔16〕，送
你吃的，怕不见得好。
织芳这一回有点发胖，又这么忙，又穿着方马褂，我恐怕他将要做官了。
　　打开包来看时，何尝是“方”的，却是圆圆的小薄片，黄棕色。
吃起来又凉又细腻，确是好东西。
但我不明白织芳为什么叫它“方糖”？
但这也就可以作为他将要做官的一证。
　　景宋〔17〕说这是河南一处什么地方的名产，是用柿霜做成的；性凉，如果嘴角上生些小疮之类
，用这一搽，便会好。
怪不得有这么细腻，原来是凭了造化的妙手，用柿皮来滤过的。
　　可惜到他说明的时候，我已经吃了一大半了。
连忙将所余的收起，豫备将来嘴角上生疮的时候，好用这来搽。
　　夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一大半，因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如
现在趁新鲜吃一点。
　　不料一吃，就又吃了一大半了。
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编辑推荐

　　“一缄书札藏何事，会被东风暗拆看。
”私人化的日记书信是人心灵深处思想情感最真实的袒露。
名人的书札往往能透露出他们不为人知的另一面。
《一缄书札一扇窗》让我们看到了一个个同样有着忧愁烦闷、儿女情长的生活中亲切的名人们，为我
们打开了了解他们的另一扇窗。
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