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内容概要

　　“这儿每一寸土地都是神圣的，每一个山坡、每一条山谷、每一片平原和树林都由于一些在那早
已消逝的岁月里的悲伤或愉快的事情，而变成了胜地。
”　　作者生于50年代的美国南部亚拉巴马州。
以个人成长为线索，本书用最深挚的感情刻画了美国普通民众的内心感情和生活场景，仿佛看着老式
汽车，一边聆听着乡村音乐，一边领读者在南方小镇缓缓而行。
同时，本书以记者的敏感记录了美国四十年社会面貌的变迁，从棉花地到大都会，从迈阿密黑人运动
到美军人驻扎海地——这里没有大历史的芜杂，没有大人物的荣耀，唯有普通民众的欢笑与眼泪、卑
微与梦想，让读者一次次亲历平凡而震撼人心的瞬间。
本书为《纽约时报》1997年度畅销书。
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作者简介

　　瑞克·布鲁格，1996年普利策新闻特写奖得主，原《纽约时报》知名记者。

    王聪，上海人，80年代毕业于复旦大学，后赴美留学。
现定居费城。
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章节摘录

书摘从我懂事起到现在，每当想到母亲的儿子们，脑子里就出现三个人。
那个最后出生的小弟弟，那个连名字都没来得及起的小弟弟，就像一张放在后车窗边的旧报纸，在我
的心里淡忘了。
当他们将他埋葬在外祖父的坟边时，我才六岁，他的生命是那样短暂、那样一闪而过，在我的记忆中
没能留下多少印记。
我从来没见过妈妈抱着他轻轻摇晃，给他喂奶，像她给我的小弟弟马克哼唱那样给他唱歌。
但是，容易将他忘记的最主要的原因是他没有自己的名字。
至少，当我们真的回忆往事时，没有名字这件事让我们更容易联想起他来。
    在我们小镇的公墓里的墓碑上只刻着“布鲁格家的孩子”。
在这块普通的花岗岩的墓碑顶上有一只屈膝而卧的羊。
小时候，母亲会带我一起去公墓，她会让我用手去摸那石羊。
那时，我认为那羊雕得很好看。
现在依然这样认为。
    他死的时候，我们的父亲没有到医院去过，也没有去公墓。
而母系的亲戚们像以往帮我们渡过那么多的难关一样，帮她渡过了这一场噩梦。
在母亲躺在外婆家那张最舒服的床上时，他们给我们烧饭、讲故事。
几个星期过去了，我开始怀疑她还能不能起床。
那是我们第一次，也是我们惟一的一次，看到她同时受了来自各方面的打击。
这就是连父亲的虐待都无法做到的事。
    但我们的担心是多余的。
一天早上，她从床沿下地，径自做小发糕去了，除了我们不像以前那样能逗她乐之外，她似乎没有变
样。
    30年来，她对此事只字未提。
有一阵子，她会去公墓在坟头放些花，拔些野草，但是时间久了，她就不去了。
我琢磨她的哀思已尽，能够重新回到生活中来。
我想也许她心中的苦水已经倒光了。
我真傻。
    这么多年来，我从来没有问起那孩子的事。
在我的想像中，提起她的第四个孩子就好像揭开一个陈年的旧伤疤，会唤回一些往日的、被遗P59忘
的痛楚。
        后来发生的真实的事情仍让人吃惊。
当我最后开了口，我觉得那种丧子之痛就像是发生在昨天那样触目惊心。
        那是1996年的夏天。
她的房子，也就是我去世的外婆的老屋里的小空调器终于彻底坏了。
家里又热又潮。
摇头风扇把客厅里的苍蝇吹得来回躲避。
    “妈妈，”我打开话头，“你近来想过那个娃娃吗?”她点点头，眼睛没有看着我，打开了话匣子。
    “那天，他过了生日，”她说，“他如果活着，该30岁了。
我昨天坐在客厅里，往回算来着。
所以我知道他30了。
你们这几个孩子全是相差三岁。
第一个是山姆，三年以后是你，又过了三年是马克，然后又过三年，是他。
是不是挺好玩的?怎么那么凑巧?他死了以后，我又把马克当个娃娃带。
我宠他宠得太多，我琢磨着。
我一直在把他当个娃娃带，直到他长大成人。
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”    假如这是她当时的感觉，她一定会给那娃娃起个名字，至少心里有个名字。
我不想问她，但是我必须知道。
    “是的。
”她说。
她沉吟片刻，我以为她就说这些。
“我曾打算给他起名兰迪·约翰，”她终于打破沉默，“我认为那名字叫得响亮。
兰迪。
我一向喜欢那个名字，兰迪。
我想给你们几个孩子中的一个起你约翰叔叔的名字，就像我们给你起名瑞克·艾德那样，那是跟你艾
德叔叔起的。
假如他活得稍长一点，我就会给他起那个名。
但是，他没有活下来。
”    显然，医院和法院的人们没有劳神给一个摘棉花的女子的死婴登记注册。
从官方的角度上讲，他就像从来没有到这个世界上走过一遭一样。
用我老家的人们的话说，“不明不白的”。
    我在等她讲下去，但是她已经没有什么可说的了。
那天晚上，在我开车回亚特兰大的路上，我第一次把那个娃娃想成一个人，一个和我有相同血缘、家
庭和姓氏的人。
那不是一个能在亚特兰大大律师的精美公笺上找到的，或者在名门望族的每周通讯上出现的姓名，但
是，那个名字叫起来挺响亮的。
那名字不加粉饰，有南方味，和山区里的家很贴切。
    有那么一小会儿，我想他也许应该有一座新的墓碑，一个刻有他名字的墓碑。
就像现在的那座一样，小小的，有一只石羊，但上面有他的P60名字。
他的墓碑上应该有名字才对。
    后来，我转念一想，此举一定会给母亲带来痛苦，也许还是让那娃娃就像这样安息在那里为好。
我无法修补我和她过去生活中的错误、缺憾和破损。
我无法将过去的岁月重新雕刻在一块光滑、冰凉的大理石上，想当然地认为我的这一通折腾能够让大
家心里好受一些。
那个娃娃的名字已经刻在她的脑海、她的心际和她的灵魂中。
现在，因为我这一通折腾，也刻在了我的脑海、心中和灵魂中。
    我的车向亚特兰大驰去，躲闪着那些犹疑不定的旅游者和醉醺醺的小卡车，以及在黑暗中疾行的十
八轮大货车，我的眼泪夺眶而出。
    刚回外婆家那阵子，我每天晚上上床时都会担心有人敲门，担心正在发火、喝得烂醉的父亲会来捉
我们。
但是，他从未出现。
他永远不会出现。
我并不惦记他。
我甚至不去琢磨他的情况。
过了一阵子，我就把他给全忘了。
我只是从亲戚的流言蜚语中知晓了一些他的近况。
    我们最后一次离开以后，他开始不断地酗酒，直至最终被杯中之物送掉性命。
那是一段很长很长的时间。
等他最终如愿以偿之时，我已长大成人。
我的母亲也青春不再、容颜憔悴，她的早衰主要是因为在地里劳作而不是因为年龄的增长。
    我和他再次面谈是很多年以后的事了。
准确地说，我曾经有几次在远处看到他。
我们的世界是个小地方，有时我会在迎面而过的汽车里看到他。
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    在我们离开他以后的一两年里，有一次我在皮特芒的食品店外的停车场上看到他。
他也看到了我，他走出车来摇摇晃晃地站立不稳，一边向我示意。
我撒开腿跑了。
P61
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媒体关注与评论

书评布鲁格像是受着烈火的灼伤。
⋯⋯让我想起麦尔维尔，想起福克纳⋯⋯你可以在这个人的字里行间感觉到什么。
他的句子让你心碎。
读完之后，我泪流满面。
⋯⋯一部杰作。
                                               --美国著名作家 帕特·肯罗伊
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编辑推荐

“这儿每一寸土地都是神圣的。
每一个山坡，每一条山谷，每一片平原和树林都由于一些在那早已消逝的岁月里的悲伤或愉快的事，
而变成了圣地。
”本书是美国《纽约时报》知名记者布鲁格的回忆录，他让您看到了更真实的美国平民生活。
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