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前言

　　自相矛盾的魅力　　如果以时下最流行的记者采访的方式，问纪德：“纪德先生，请问您最喜爱
什么？
最讨厌什么？
”　　纪德很可能回答：“我最喜爱快乐，最讨厌扼杀快乐的一切伦理道德。
”　　不错，“快乐”是纪德作品中最亮丽的一个词，几乎成为他生活的真谛。
快乐、纵欲、生活、幸福、爱⋯⋯这些在纪德笔下全是同义词、主题词，构成纪德作品的鲜明的生命
线。
　　纪德明确写道：“人长出牙齿，能咬食咀嚼了，就应当到现实生活中寻求食粮。
勇敢点儿，赤条条地挺立起来，你只需要自身的汁液的冲腾和阳光的召唤，就能挺立地生长。
”　　在生活中寻求食粮，就是寻求快乐。
纪德早年的散文诗作《人间食粮》，也就是追求快乐的宣言。
后来发表的三部曲：《背德者》、《窄门》和《田园交响曲》，可以说是追求生活快乐和幸福的历程
。
　　拥抱一切能抓到的东西，强烈的欲望赋予我们支配一切的权力。
旅途上所见的山光水色、幼鸟的孵化、盛开的鲜花、赤身的牧童⋯⋯无不体现我们的幸福，都是我们
内心春天的回声。
正是这种追求欢乐的奔放的热情，吸引并激励了几代青年。
　　然而，《背德者》等三部曲，又可以说记录了追求快乐和幸福的痛苦历程。
　　因为，在人性被窒息的社会，快乐也是一种奢侈品。
哪怕享受大自然的快乐，一不小心也会伤害你所爱并且爱你的人。
《背德者》主人公米歇尔和妻子玛丝琳游览意大利，到罗马时正值雪白的杏花盛开。
米歇尔要把整个春意带回饭店，他将客房布置成花海，不料妻子进门一见，竟然失声痛哭。
强者自有强烈的快乐，而弱者适于文弱的快乐。
玛丝琳有一点点乐趣就要陶醉，容易受强烈快乐的伤害。
　　还有更大的伤害，这就关系到伦理道德和宗教信仰了。
　　米歇尔身上的欲望一旦爆发，往往来不及分辨，也不愿分辨其好坏，先满足了再说。
因此他有些行为，如爱恋男童，就明显违背伦理道德，他也就成了背德者。
玛丝琳已经知情，疾病又添心病，很快抑郁而终，葬身在异乡。
　　《窄门》则是另一种情景。
阿莉莎与表弟杰罗姆自小青梅竹马，深深地相爱。
不料母亲同人私奔，她的心灵受了创伤，又想自己比表弟大两岁，担心红颜衰老，便会失去杰罗姆的
爱。
与其将来有这种她绝难接受的结果，还不如不结婚，只保持纯情相爱的关系。
不过，在阿莉莎看来，唯有基督教所说的极乐至福，才能与尘世的欢乐相抗衡。
于是，她爱得越深，就越同杰罗姆疏远，相约在美德的峰巅相见，到上帝那里重聚。
最后，她避开亲人，在巴黎的一家疗养院里孤独地死去。
　　纪德笔下的《田园交响曲》，同样是寻求生活快乐而酿成的悲剧。
一名乡村牧师收养了一个成为孤儿的盲女，不仅对她关心备至，还极力启发她的心智，使她脱离蒙昧
状态，领略她看不见的美妙的外界。
牧师从慈悲之心出发，一步步坠人情网，给妻子儿女造成极大痛苦，但是又不敢面对现实。
盲女错把感激之情当成爱情，可是她治好了双眼才看清，她爱的是儿子雅克而不是父亲。
她也看清这种爱无异于犯罪，给一家人带来不幸。
于是，她只有一死，假借釆花之机失足落水⋯⋯　　了解了追求快乐的痛苦历程，也就更容易理解纪
德的这段话：“对人来说，快乐不仅是一种天生的需要，而且还是一种道德的义务。
我早就觉得，快乐比忧伤更珍稀，更难得，也更美好。
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因此，我把自己的幸福当成一种使命来承担，要向周围传播快乐。
我认为最有效和最可靠的办法，就是本人作出表率，当个幸福的人。
”　　从这种表率的心中大量涌出的快乐，足以供所有人畅饮。
这既是天生的需要，又是道德的义务。
作者一生的活动、一生的创作，似乎都旨在调解这两者的关系，使之更加融洽，更加和谐。
然而他一生的行为、一生的作品，却更多地表现出两者的矛盾和冲突。
　　纪德和他的作品总是扮演并变换着角色。
他和他的作品绝不会确定为一种角色，哪怕是伟大的角色，并且一直演到终场。
他和他的作品要扮演各种各样不同的角色。
这些角色不能简单地划分为善恶好坏，而只是组成相互对立体，在人生大舞台上演出。
　　《背德者》扮演放纵的角色，《窄门》和《田园交响曲》则相继扮演收敛的角色。
然而，放中又有收，收中又有放，又各自成为复杂的活生生的角色。
早年的作品《帕吕德》，是小说叙述方式的革新，被半个世纪之后的新小说派认了宗。
在《帕吕德》中，我们能看到一个意气风发、放恣张狂的纪德。
他的最后一部小说《忒修斯》，则是他一生的总结。
一篇是文字恣肆轻狂，一篇是文笔老到洗练，可以看作是纪德的一放一收，一始一终。
　　《浪子归来》篇幅虽短，寓意很深，几场对话充满禅机。
浪子回到父母身边，并非痛悔自己的所作所为，而他鼓励并帮助小弟离家出走，成为新的浪子，则另
有深意。
加缪在青年时看了纪德的《浪子归来》，认为尽善尽美，立即动手改编成剧本，由他执导的劳工剧团
搬上舞台演出。
　　变化与否定，贯穿纪德的一生。
他说：“人一旦发现自己的样子，就想保持，总是处心积虑地像自己⋯⋯比起反复无常来，我更讨厌
某种坚定不移的始终如一，更讨厌要忠实于本身的某种意志，以及害怕自相矛盾的心理。
”纪德从不试图维持自身的一致，维持已有的公认的形象（如文坛王子)。
他认为，一个人正是通过自身的矛盾，才表现出坦诚，合此就难免陷入虚伪当中。
　　应当指出，这种反复无常只是表面现象，其实正好应和他那种深藏的连贯性，即一颗坦诚的心。
有些人煞费苦心，一生都要扮演一个伟大的角色。
纪德则不然，他一个思想能化出许多思想，忽然念及天使就扮演天使，忽然念及魔鬼就扮演魔鬼，即
兴演出傻剧、讽刺剧、悲剧和喜剧，还拉着观众一起演出。
即使漏洞百出，有时甚至出丑，引起嘘声喝倒彩，也照样演得有声有色，落得个痛快，常常给人意外
的惊喜，下得台来还是那个充满活力的纪德。
　　纪德喜爱快乐，但更喜欢变化。
他一再强调：“没有进步的状态，不管多么幸福我也不稀罕”；“没有进展的一种快乐，我嗤之以鼻
”。
在纪德看来，无论什么一经固定，就丧失活力了。
这就是为什么，纪德活到八十二岁，“直到最后一分钟，他还是生龙活虎的”（莫洛亚语)。
　　这正是纪德作品的魅力和生命力之所在。
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内容概要

《背德者》、《窄门》和《田园交响曲》，组成追求快乐和幸福的人生三部曲，同时也记录了追求快
乐和幸福的痛苦历程。
快乐比忧伤更值得珍惜，更难得，也更美好，尤其在人性被窒息的社会里。
作品中的人物把自己的幸福当做一种使命来承担，要向周围传播快乐，这是天生的需要，又是道德的
义务。
纪德的小说似乎旨在调解这两者的关系，使之更加融洽，更加和谐，然而更多表现出来的，却是两者
的矛盾和冲突。
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作者简介

　　纪德（1869—1951），法国作家。
生于巴黎一个富有资产阶级家庭。
10岁丧父，由母亲抚养并给予清教徒式的教育，酿成了他的叛逆性格。
14岁时爱上舅父的女儿玛德莱娜，1895年同玛德莱娜结婚。
1893—1895年，他两次游历北非，身心发生巨大变化。
英国作家王尔德、道格拉斯玩世
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章节摘录

　　自相矛盾的魅力　　如果以时下最流行的记者采访的方式，问纪德：“纪德先生，请问您最喜爱
什么？
最讨厌什么？
”　　纪德很可能回答：“我最喜爱快乐，最讨厌扼杀快乐的一切伦理道德。
”　　不错，“快乐”是纪德作品中最亮丽的一个词，几乎成为他生活的真谛。
快乐、纵欲、生活、幸福、爱⋯⋯这些在纪德笔下全是同义词、主题词，构成纪德作品的鲜明的生命
线。
　　纪德明确写道：“人长出牙齿，能咬食咀嚼了，就应当到现实生活中寻求食粮。
勇敢点儿，赤条条地挺立起来，你只需要自身的汁液的冲腾和阳光的召唤，就能挺立地生长。
”　　在生活中寻求食粮，就是寻求快乐。
纪德早年的散文诗作《人间食粮》，也就是追求快乐的宣言。
后来发表的三部曲：《背德者》、《窄门》和《田园交响曲》，可以说是追求生活快乐和幸福的历程
。
　　拥抱一切能抓到的东西，强烈的欲望赋予我们支配一切的权力。
旅途上所见的山光水色、幼鸟的孵化、盛开的鲜花、赤身的牧童⋯⋯无不体现我们的幸福，都是我们
内心春天的回声。
正是这种追求欢乐的奔放的热情，吸引并激励了几代青年。
　　然而，《背德者》等三部曲，又可以说记录了追求快乐和幸福的痛苦历程。
　　因为，在人性被窒息的社会，快乐也是一种奢侈品。
哪怕享受大自然的快乐，一不小心也会伤害你所爱并且爱你的人。
《背德者》主人公米歇尔和妻子玛丝琳游览意大利，到罗马时正值雪白的杏花盛开。
米歇尔要把整个春意带回饭店，他将客房布置成花海，不料妻子进门一见，竟然失声痛哭。
强者自有强烈的快乐，而弱者适于文弱的快乐。
玛丝琳有一点点乐趣就要陶醉，容易受强烈快乐的伤害。
　　还有更大的伤害，这就关系到伦理道德和宗教信仰了。
　　米歇尔身上的欲望一旦爆发，往往来不及分辨，也不愿分辨其好坏，先满足了再说。
因此他有些行为，如爱恋男童，就明显违背伦理道德，他也就成了背德者。
玛丝琳已经知情，疾病又添心病，很快抑郁而终，葬身在异乡。
　　《窄门》则是另一种情景。
阿莉莎与表弟杰罗姆自小青梅竹马，深深地相爱。
不料母亲同人私奔，她的心灵受了创伤，又想自己比表弟大两岁，担心红颜衰老，便会失去杰罗姆的
爱。
与其将来有这种她绝难接受的结果，还不如不结婚，只保持纯情相爱的关系。
不过，在阿莉莎看来，唯有基督教所说的极乐至福，才能与尘世的欢乐相抗衡。
于是，她爱得越深，就越同杰罗姆疏远，相约在美德的峰巅相见，到上帝那里重聚。
最后，她避开亲人，在巴黎的一家疗养院里孤独地死去。
　　纪德笔下的《田园交响曲》，同样是寻求生活快乐而酿成的悲剧。
一名乡村牧师收养了一个成为孤儿的盲女，不仅对她关心备至，还极力启发她的心智，使她脱离蒙昧
状态，领略她看不见的美妙的外界。
牧师从慈悲之心出发，一步步坠人情网，给妻子儿女造成极大痛苦，但是又不敢面对现实。
盲女错把感激之情当成爱情，可是她治好了双眼才看清，她爱的是儿子雅克而不是父亲。
她也看清这种爱无异于犯罪，给一家人带来不幸。
于是，她只有一死，假借釆花之机失足落水⋯⋯　　了解了追求快乐的痛苦历程，也就更容易理解纪
德的这段话：“对人来说，快乐不仅是一种天生的需要，而且还是一种道德的义务。
我早就觉得，快乐比忧伤更珍稀，更难得，也更美好。
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因此，我把自己的幸福当成一种使命来承担，要向周围传播快乐。
我认为最有效和最可靠的办法，就是本人作出表率，当个幸福的人。
”　　从这种表率的心中大量涌出的快乐，足以供所有人畅饮。
这既是天生的需要，又是道德的义务。
作者一生的活动、一生的创作，似乎都旨在调解这两者的关系，使之更加融洽，更加和谐。
然而他一生的行为、一生的作品，却更多地表现出两者的矛盾和冲突。
　　纪德和他的作品总是扮演并变换着角色。
他和他的作品绝不会确定为一种角色，哪怕是伟大的角色，并且一直演到终场。
他和他的作品要扮演各种各样不同的角色。
这些角色不能简单地划分为善恶好坏，而只是组成相互对立体，在人生大舞台上演出。
　　《背德者》扮演放纵的角色，《窄门》和《田园交响曲》则相继扮演收敛的角色。
然而，放中又有收，收中又有放，又各自成为复杂的活生生的角色。
早年的作品《帕吕德》，是小说叙述方式的革新，被半个世纪之后的新小说派认了宗。
在《帕吕德》中，我们能看到一个意气风发、放恣张狂的纪德。
他的最后一部小说《忒修斯》，则是他一生的总结。
一篇是文字恣肆轻狂，一篇是文笔老到洗练，可以看作是纪德的一放一收，一始一终。
　　《浪子归来》篇幅虽短，寓意很深，几场对话充满禅机。
浪子回到父母身边，并非痛悔自己的所作所为，而他鼓励并帮助小弟离家出走，成为新的浪子，则另
有深意。
加缪在青年时看了纪德的《浪子归来》，认为尽善尽美，立即动手改编成剧本，由他执导的劳工剧团
搬上舞台演出。
　　变化与否定，贯穿纪德的一生。
他说：“人一旦发现自己的样子，就想保持，总是处心积虑地像自己⋯⋯比起反复无常来，我更讨厌
某种坚定不移的始终如一，更讨厌要忠实于本身的某种意志，以及害怕自相矛盾的心理。
”纪德从不试图维持自身的一致，维持已有的公认的形象(如文坛王子)。
他认为，一个人正是通过自身的矛盾，才表现出坦诚，合此就难免陷入虚伪当中。
　　应当指出，这种反复无常只是表面现象，其实正好应和他那种深藏的连贯性，即一颗坦诚的心。
有些人煞费苦心，一生都要扮演一个伟大的角色。
纪德则不然，他一个思想能化出许多思想，忽然念及天使就扮演天使，忽然念及魔鬼就扮演魔鬼，即
兴演出傻剧、讽刺剧、悲剧和喜剧，还拉着观众一起演出。
即使漏洞百出，有时甚至出丑，引起嘘声喝倒彩，也照样演得有声有色，落得个痛快，常常给人意外
的惊喜，下得台来还是那个充满活力的纪德。
　　纪德喜爱快乐，但更喜欢变化。
他一再强调：“没有进步的状态，不管多么幸福我也不稀罕”；“没有进展的一种快乐，我嗤之以鼻
”。
在纪德看来，无论什么一经固定，就丧失活力了。
这就是为什么，纪德活到八十二岁，“直到最后一分钟，他还是生龙活虎的”(莫洛亚语)。
　　这正是纪德作品的魅力和生命力之所在。
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编辑推荐

　　《背德者·窄门》作者纪德的小说似乎旨在调解这两者的关系，使之更加融洽，更加和谐，然而
更多表现出来的，却是两者的矛盾和冲突。
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