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内容概要

本书记录了梭罗在老家康科德城的瓦尔登湖边的自耕自食生活，兼有自传、小说和社会批判的性质，
是一部高度个人化的作品。
它记录着自我在微观宇宙历程中的经历，表现了人在社会中的困境、融入自然的渴望。
《瓦尔登湖》是梭罗思想的集大成，是一部优美的散文传世名作，是“美国文化发展史的一个里程碑
”。
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作者简介

亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau，1817—1862），出生于马萨诸塞州的康科德。
1837年毕业于哈佛大学，是个品学兼优的学生。
毕业后他回到家乡以教书为业。
1841年起转为写作。
在爱默生的支持下，梭罗在康科德住下并开始了他的超验主义实践。
这时期，梭罗放弃诗歌创作而开始撰写随笔，起先给超验主义刊物《日规》（Dial）写稿，其后各地
的报纸杂志上都有他的文章问世。
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人与自然和美共存的最高赞歌省俭有方我的住地；我的生活探索阅读闻籁离群索居来客种豆村子湖贝
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章节摘录

　　省俭有方　　写下面这些篇章，或者说写这里头大部分篇章时，我正形单影只地住在马萨诸塞州
康科德的瓦尔登湖畔树林子里我亲手搭建的一间小木屋里，离左邻右合一英里，仅凭一双手养活自己
。
我在那里住了两年零两个月。
如今，我又是文明生活中的匆匆过客了。
　　要不是我的乡友们细致入微地探听我的生活方式，我本来不作兴向读者念叨私事，有渎清神，尽
管有人会认为我的生活方式不可理喻，可在我看来并不尽然；而且，考虑到当时情况，我反而觉得非
常合理。
有人问我有些什么可吃的，我是不是感到孤独，我害怕不害怕，以及诸如此类的问题。
另一些人则好奇地想知道我的收入中有多少捐给慈善事业了。
还有一些拖家带口的人问我抚养了多少个贫困儿童。
因此，我在本书中对这些问题作出回答，要请那些对我并不特别感兴趣的人多多包涵。
大多数书里，我都不使用第一人称：“我”这个字儿。
在这本书里，我将保留第一人称。
“我”字用得特别多，就成了本书的一大特色。
其实，不管哪本书，说到底，都是用第一人称在说这说那，不过我们往往把它给忘了。
要是我既有自知之明又有知人之深，那我断断乎不会大谈特谈我自己的。
不幸的是，我阅历很浅，只能局限于这一个主题。
再说，我还要求每一个作家，迟早都能朴实无华、真心实意地写自己的生活，而不是仅仅写他听说过
的别人的生活；写一些就像他从远方寄给亲人那样的书简，因为他只要真心实意地融人生活，一定是
在离我十分遥远的地方。
本书中这些篇章，也许对清贫学子特别适合。
至于我的其他读者，他们会接受他们认为适合的那些部分。
我相信，没有人会把撑破线缝的衣服穿上身，因为衣服只有合身，穿着才舒服。
　　我想要说的事儿涉及更多的，倒不是中国人和桑威奇群岛人，而是阅读以下这些篇章的，据说都
是住在新英格兰的读者诸君；就是说，有关你们的生存状况，特别是你们在当今世界上的外部状况或
者现实环境，你们这个镇究竟是什么样儿，是不是非得坏成目前这个样儿，还能不能改善得好一些。
我在康科德去过许多地方，所到之处，不管是商店、公事房、田野，依我看，居民们都在苦修补赎，
干着形形色色非同寻常的活儿。
我听说过婆罗门的信徒在烈火中打坐，两眼直瞅太阳；或者说，身子倒悬于烈焰之上；或者说，侧转
脑袋仰望苍穹，直到他们身体无法恢复天生的姿态，这时脖子是扭曲的，除了流汁啥都进入不了胃囊
中去；或者说栖身在一棵树底下，今生今世把自己跟链子拴在一起；或者说就像毛毛虫，用自己的身
子丈量各大帝国的疆土；或者说一条腿站在立柱顶端——即便是这些有意识的赎罪苦行，也不见得比
我每天见到的情景更不可置信，更令人触目惊心。
赫拉克勒斯的十二件苦差使与我的邻居们所经受的困苦相比，简直是小巫见大巫了，因为赫拉克勒斯
毕竟只有十二件苦差使，好歹做完了就告结束，可是我从来没见过我的邻居他们捕杀过任何妖魔鬼怪
，或者服完过任何苦役。
他们没有得到过像伊俄拉斯㈤那样的好友相助，用通红的烙铁把九头蛇的蛇头烧掉，不过九头蛇嘛，
一个蛇头刚除掉，两个蛇头马上又长了出来。
　　我看到年轻人，亦即我的乡友们，他们继承了农场、房子、谷仓、牲畜以及各种农具，因为这些
家产来得容易，要合弃却很难，乃是他们的不幸。
他们还不如出生在空旷的牧场上让狼喂养成人为好，他们就可以两眼更亮地看到他们应召去干活的田
地是个什么样儿．谁让他们成为十地的奴隶？
为什么有人只好含垢忍辱，为什么有人就可以坐吃他们的六十英亩收成？
为什么他们一生下来就得开始给自己挖坟墓？
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他们本该像常人那样过日子，把他们眼前所有的一切东西甩掉，尽可能过上好一点的日子。
我碰到过好多可怜虫，他们在沉重的负荷下几乎被压垮了．连气都透不过来，在生活道路上爬行，推
动一座七十五英尺长四十英尺宽的谷仓，打扫从来不打扫的奥吉厄斯的牛棚，祖传的一百英亩土地还
得耕种、除草、放牧、护林！
没有祖产继承的人，固然不会被祖产继承而来的拖累所折磨，但他们要拼命地干活，方能培育自己几
许英尺的血肉之躯。
　　可是人们常在误导下辛勤劳作。
人的音容才智很快被犁入泥土中，化成肥料。
正如古书里所说受一种似是而非、通称必然的命运支配，人们积累的财宝会遭到虫咬、锈坏，而且诱
贼入室偷盗。
这是一个笨伯的一生经历，他们要是生前还不明白，那么在临终前准会明白。
据说，丢卡利翁和庇娜是从头顶向身后扔石头才创造了人类。
——Inde genus durum sumus，experiensqua labomm，Et documenta damus qua simus origine nati.或者有如
罗利铿然吟咏过的诗句——　　从此人心坚硬，任劳任怨．　　证明我们的躯体源自岩石。
　　如此盲从荒谬的神谕，将石头从头顶往身后扔去，不看一看它们都掉落在了什么地方。
　　大多数人，即便在这个相对自由的国家，仅仅因为无知和误导，要应对的是虚假的忧虑，没完没
了的粗活，却采撷不到更美好的生命果实。
他们的手指，由于操劳过度，极其粗笨，而且一个劲儿颤抖，实在没法摘果子了。
说真的，劳动的人没得闲暇休息，使身体得以日渐复原。
他无法保持最洒脱的人际关系，他的劳动到了市场上就不免贬值。
他除了做一台机器之外，哪儿有空去干别的什么来着。
他怎么会记得自己是无知的呢——他正靠的是无知才成长起来——尽管他时不时让自己的知识派上用
场。
有时我们应该无偿地让他得到温饱，并用我们的补品去使他恢复健康，然后才好对他评头论足。
我们天性中最优秀的品．质，好似水果外皮的粉霜，只有精心加以呵护才保得住。
可是，我们不管对待自己，还是对待别人，都缺失如此温情柔意。
　　我们全都知道，你们里头有些人挺穷，觉得求生很不易，有时甚至连气都喘不过来。
我毫不怀疑，你们里头读过这本书的一些人，进餐后并不是都付得出钱来，或者说衣鞋快要穿烂，或
者早已穿烂了也没钱添新的，即便如此，你们还忙里偷闲，阅读这几页文字，而这一点儿时间却是从
你们的债主那儿偷来的。
你们里头好多人，一望可知，过的是多么卑微、鬼鬼祟祟的日子，也许是我阅历丰富，看得一清二楚
。
你们老是身陷困厄，很想做一点儿事来还债，这是一个非常古老的泥坑，拉丁文叫做aes alienum，亦
即是指别人的铜钱，因为他们的铜币是用铜铸成的；你们生死，乃至于最后入土掩埋，使的都是别人
的铜钱；你们老是说好还债，满口答应还债，明天就还，直到今天死了，可债并没有偿还；你的竭力
讨好求宠，获得惠顾，并且还使尽浑身解数，只图自己不吃官司坐大牢；你们撒谎，溜须拍马，选举
投票，自愿被那套繁文缛礼框住，要不然，你们自己大吹大擂，营造一种稀溜溜的慷慨大方的氛围，
以便说服你的邻居让你给他们做鞋子，制帽子，做衣服，造马车，或者给他们代买食品杂货，反正为
了防备日后生病而攒下点什么，没承望倒把自己累得病例了。
你把一点儿钱塞到一只旧箱子里，或者在泥灰墙后头一只袜筒里藏过点什么，或者更加保险地塞进砖
柜里，根本不管藏在哪里，也不管积攒多少。
　　有时候，我暗自纳闷，我们怎能如此轻率地——我几乎要说——致力于推行那种万恶不赦，但从
国外引进的所谓“黑奴制”，有那么多精明而诡秘的奴隶主在奴役南方和北方的奴隶。
南方监工良心固然坏，北方监工良心更要坏，但是话又说回来，良心最最坏的还是你成为你自己的奴
隶监工。
胡扯什么人身上的神性！
看一看大路上的车把式夜以继日地往市场赶，难道他心里还有什么神性在激动吗？
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他的最高职责是给驮马喂料添水！
跟他的运货收益相比，他的命运算得了什么？
他还不是在给一个炙手可热的乡绅赶车吗？
他要什么神性来着？
他要什么永世不朽？
瞧他那副畏畏缩缩、鬼鬼祟祟的德行，整天价闹不清楚自己干吗胆战心惊，哪来什么不朽和神性？
不过话又说回来，他仅仅是以奴隶和囚犯自居，给自己干的活儿挣个好口碑罢了。
与我们的个人见解相比，公众舆论只是一个软弱无力的暴君。
一个人如何看待自己，这就决定了，或者换句话说，指明了他的命运。
甚至在西印度群岛各省谈论空想的自我解放——还不就是威尔伯福斯带来那种理念的结果吗？
不妨再想一想，这块国土上的女士们，她们编织梳妆用的垫子，为世界末日作准备，对她们自己的命
运却漠不关心！
仿佛你尽管消磨大量时光，于永生纤毫无损似的。
　　人们在绝望中默默地过日子。
所谓听天由命，就是一种根深蒂固的绝望。
你从绝望之城走向绝望之乡，还得拿水貂和麝鼠的勇气来安慰自己。
甚至在人类所谓的游戏和娱乐下头，都隐藏着一种陈旧的、却是下意识的绝望。
两者里头根本没有玩儿的，因为只有工作之后才能玩儿。
不过话又说回来，不做绝望的事才是智慧的一种特征。
　　我们使用教理问答式的语言思考什么是人生的宗旨，什么是真正的生活必需品和生活资料时，仿
佛人们已经深思熟虑地选择了这种生活的共同方式，因为他们就是喜欢这种方式，而别的则一概不喜
欢。
其实，他们心里也明白，舍此以外，别无选择。
不过，神志清醒的人都知道日出山河清。
捐弃我们的偏见，从来不算为时太晚。
任何一种思考方式或者行为方式，不管它有多么古老，如无确证都是不可信的。
今天人人附和或者予以默认的真理，明天却有可能成为谬论，而这种谬论只不过是缥缈烟雾，有人却
坚信那是雨云，会把甘霖洒向他们的农田。
老人说你不能做的事，你不妨试一试，却发现你自己能做的。
老人有老办法，新人有新招数。
古人也许不知道添上燃料，火苗儿就灭不了；新人会在火车锅炉底下放上一点儿干柴，就像鸟儿似的
绕着地球飞转，正如老话所说：气死老头子。
其实，老年人未必都能胜任年轻人的导师，因为老年人一生中获益也不见得比失去的更多。
人们几乎可以质疑，即使是最聪明的人从生活中又能感悟出多少具有绝对价值的东西呢？
说实话，老年人没有什么至关紧要的忠告给年轻人的，他们自己的经验如此不够完美，他们一生中又
遭到如此惨败，他们必须承认那都是归咎于自己；也许他们：还有一些有悖于那种经验的信心，可惜
他们已经不再年轻了。
我在这个星球上已生活了三十多年，还没有听到我的长辈说过一句话，可谓有价值的、乃至于热忱的
忠告。
他们什么都没有告诉过我，也许他们对我说不出什么深中肯綮的话。
这就是生活，一个在很大程度上我还没有尝试过的实验；他们倒是尝试过了，但对我丝毫无益。
如果说我有什么自以为有价值的经验，我一定会想，这可是我的贤师们都还没有说过哩。
　　有一个农夫对我说：“你不能光吃蔬菜过活，因为蔬菜对骨头毫无营养可言。
”于是，他虔诚地奉献一部分时间，给自己的骨骼系统提供滋养；他一边说，一边跟在耕牛后头，而
他的那头耕牛就靠蔬菜长成的骨头，却不顾一切障碍，使劲儿拖着他和他的耕犁往前赶。
有些东西在某些人圈子里，确实是生命的必需品，但换了一个圈子，却仅仅成了奢侈品，要是再换一
个圈子，则完全成了未知之物。
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　　整个人类生活领域，不论山巅还是峡谷，在有些人看来，已被前人涉足过，对所有问题也都关注
过。
按照伊夫林的说法：“聪明的所罗门曾经下令，规定树与树之间应有的距离；罗马地方官也曾规定过
，你可以多少次到邻居的地头上，去拾落下来的橡实而不算非法侵入，多少份橡实应归邻居所有。
”希波克拉底甚至给我们留下了如何剪指甲的方法。
就是说我们的指甲应剪得不可过长，也不可过短，与手指头并齐。
有人认为如此枯燥与无聊会将生活的多样化和欢乐消耗殆尽，这种看法毫无疑问如同亚当一样古老。
然而，人们各种能量从来还没有被估量过；我们也不应该根据任何先例来判断人的能量，尝试过的事
委实太少了。
不管你迄至今日经受过多大失败，“别难过，我的孩子，有谁会指派你去做你未竞之事呢？
”　　我们可以通过成千种简单的测试，来考验我们的生命：比方说，这是同一个太阳，它使我种的
豆子成熟，同时也照亮了就像我们地球一样的整个太阳系。
这点我只要记住了，就可以少犯一些错误。
但我在锄豆子地时没有这样的想法。
星星是好多神奇的三角形的光顶！
宇宙间形形色色的宿或宫中，有多少相距很远的不同物种，却会在同一个时刻思考着同一个事物！
如同我们的各种体制一样，大自然和人生也是形形色色。
有谁能说清楚别人的一生会有什么样的前景吗？
我们在一瞬间彼此两眼相望，难道说还有什么比这更伟大的奇迹吗？
我们应该在一个钟头里经历这个世界上所有的时代；是的，经历所有时代中所有的世界。
历宴、诗歌、神话——我可不知道阅读别人的经验，还会有什么能像阅读历史、诗歌、神话那样令人
惊讶而又增长见闻呢？
　　凡是我的邻居说是好的，大部分在我心目中却认为是坏的，如果说我有什么要反思，也许反思恰
饴是我的正派作风。
是给哪个恶魔缠住了，使我的所作所为如此这般正派来着？
老人啊，那些最睿智的话儿你尽管念叨好了——你毕竟活了七十岁，活得还算体面——可我听到一种
不可抗拒的声音，要跟这一切离得远远的。
一代人抛弃上一代的劳绩，就像抛弃搁浅了的船。
　　我想，我们可以笃笃定定地相信，比我们实际上相信还要多得多的事物。
我们对自己的关怀不妨多放弃一些，就可以在别处诚心实意地给予别人，大自然既能适应我们的长处
，也能适应我们的弱点。
有些人无穷无尽的紧张焦虑，成了一种几近不治的痼疾。
我们生来就爱夸大我们所做的工作的重要性，可是又有多少工作我们还没有去做？
或者换句话说，我们万一病倒了，又该怎么办？
我们该有多么谨小慎微！
我们决心不靠信教过活，只要能不信教的话；白日里老是提心吊胆，晚上我们又违心地做祷告，把自
己托付给未定之天。
我们如此彻底真诚地被逼着过活，既要崇敬自己的生命，又要否认变革的可能性。
我们说：这就是唯一的生活方式；既然从一个中心可以画出好多好多半径来，生活方式一样也有好多
好多的。
～切变革都是奇迹，值得思考。
孔子说过：“知之为知之，不知为不知，是知也。
　　有一个人将想象的事实归纳为自己所理解的事实时，我敢预言说，所有的人最终都会在那个基础
上打造他们的生活。
　　让我们略费片刻，思考一下，我在前文提及的麻烦和焦虑，十之八九是些什么，有多少需要我们
烦心，或者至少还得小心应对，我们尽管置身于一种徒有其表的文明之中，若能过上一种原生态的、
或者开拓疆土的生活，还是颇有裨益，即使仅仅为了闹明白大量生活必需品是些什么，要用什么方法
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方可获得这些必需品；或者，甚至只消翻一翻商人的旧账本，看看人们在商店里买得最多的是什么，
商店里的存货是什么，也就是说，存量最大的杂货是什么。
因为，时代固然在进步，但它对人类生存的基本法则并没有多大影响，就像我们的骨骼同我们祖先的
骨骼相比，大抵也没有多大差别。
　　依我看，生活必需品，是指人通过自己的努力所获得的一切，或者换句话说，它从一开始（或者
经过长期使用）就对人类生活变得如此须臾不可离，因此，没有哪个人不管是出于野蛮、贫困还是哲
学上的缘故，试图不靠它，独个儿地过活，即使有这样的人，那也是寥寥无几。
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媒体关注与评论

　　《瓦尔登湖》是美国文学中无可争议的六本或八本传世之作之一。
　　——（美）约瑟夫.伍德.克鲁　　《瓦尔登湖》是塑造读者人生的二十五本经典之一。
　　——美国国会图书馆　　在过去一百年里，《瓦尔登湖》已经成为美国文化中纯洁天堂的同义词
。
　　——（美）伊拉.布鲁克
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